성수용

다시 찾아온 3고

2026-07-15T22:51:24Z

다시 찾아온 3고 1979~2026, 반세기 가까이 반복된 진자운동 1. 다시 찾아온 3고 2026년 여름, 한국 경제는 물가 3%대, 환율 1,500원 안팎, 기준금리 2.5%가 동시에 짓누르는 국면에 놓여 있다. 정부는 이를 공식적으로 "3고 리스크"라 명명했고, 언론은 이미 "3고의 귀환"이라 부른다. 그런데 이 표현 자체가 흥미롭다 — "귀환"이라

0.95명의 진실, 세대가 만든 숫자

2026-07-14T22:49:26Z

0.95명의 진실, 세대가 만든 숫자 1. 인구 대전환인가, 숫자의 착시인가 한국의 합계출산율이 2023년 0.72명에서 2025년 0.80명, 2026년 1분기에는 0.95명까지 올라섰다. 1월 한 달만 보면 0.99명이라는 수치까지 나왔다. 한 인구 전문가는 최근 인터뷰에서 이 흐름을 "출산·육아에 대한 긍정적 인식이 확산된 결과"라고 진단했다. 하지만

우리는 언제부터 우화 앞에서 멈추었는가

2026-07-13T22:54:13Z

우리는 언제부터 우화 앞에서 멈추었는가 시나 우화를 읽다가 아무 느낌도 오지 않을 때가 있다. 글자는 눈으로 지나가는데 마음에는 아무것도 남지 않는 순간이다. 이럴 때 나는 스스로에게 묻는다. 이 텍스트가 나에게 말을 걸어오지 않는 것인가, 아니면 내가 듣기를 그친 것인가. 텍스트는 쓰는 순간 저자의 손을 떠난다는 말이 있다. 읽는 사람의 경험과 처지에

AI의 이중 시장 — 화제성과 생산성은 다른 화폐다

2026-07-05T22:23:39Z

AI의 이중 시장 — 화제성과 생산성은 다른 화폐다 요즘 사람들의 입에 가장 많이 오르내리는 화제는 단연 AI와 주식이다. 그런데 정작 AI 이야기로 들어가 보면, 다들 어디선가 들었다는 이야기뿐이다. 신문에서 읽었다는 전망, 유튜브 강연에서 들었다는 예측, 줌 강의에서 배웠다는 개념이 그대로 대화 자리로 옮겨진다. 그 지식의 출처를 하나씩 따라가 보면,

두려워할수록, 정말 잃는다

2026-07-02T23:23:54Z

두려워할수록, 정말 잃는다 감정이 격해지는 순간이 있다. 누군가를 떠나보내야 할 때, 무언가를 간절히 바랄 때, 사랑이라는 말 앞에 서 있을 때다. 그런 순간 사람은 자기도 모르게 한 줄짜리 문장으로 마음을 정리하려 한다. 두려워하면 잃는다 / 열망하면 이루어진다 / 사랑하면 두려움이 사라지고 바라는 것이 이루어진다 이 문장들은 위로가 되지만, 그대로 삶의

못 쳐도 들을 수 있다 — 클래식과 권력의 역사

2026-07-01T23:44:55Z

못 쳐도 들을 수 있다 — 클래식과 권력의 역사 클래식 음악은 왜 항상 어렵게 느껴지는가. 음악 이론을 몰라서가 아니다. 악기를 다루지 못해서도 아니다. 그 답을 찾으려면 음악이 아니라 음악을 둘러싼 권력의 역사부터 봐야 한다. 1. 클래식이 '교양'이 된 이유 — 문화자본이라는 틀 사회학자 피에르 부르디외(Pierre Bourdieu, 1930~2002

제우스도 몰랐던 약점, 프로메테우스만 알던 비밀

2026-06-30T23:39:42Z

제우스도 몰랐던 약점, 프로메테우스만 알던 비밀 바위에 묶인 채 독수리에게 매일 간을 쪼아 먹히면서도, 프로메테우스는 제우스 앞에서 한 번도 굴복하지 않았다. 그가 쥐고 있던 무기는 칼이나 군대가 아니라, 단 하나의 정보였다. “제우스가 어떤 여인과 결합해 아들을 낳으면, 그 아들이 아버지를 왕좌에서 끌어내릴 것이다.” 이 짧은 예언 하나가 신들의 왕을 무

베이스캠프 이후, 누가 걸었나

2026-06-29T22:54:58Z

베이스캠프 이후, 누가 걸었나 -에베레스트 등반으로 본 AI 협업 끌글쓰기 1. 에베레스트, 더 이상 영웅의 산이 아니다 에드먼드 힐러리가 에베레스트 정상에 처음 선 것은 1953년이다. 그 후 10년 동안 정상을 밟은 사람은 150명에 불과했다. 1953년부터 1977년까지는 한 해에 두 개 팀 정도가 등정에 성공했다. 한국인 고상돈이 1977년 정상에

각성을 계몽이라 부르는 순간

2026-06-28T22:54:29Z

각성을 계몽이라 부르는 순간 최근 정치권에서 ‘계몽’이라는 말이 떠올랐다. 계엄을 정당화하는 쪽에서, 계엄 덕분에 몰랐던 사실을 알게 됐다며 “계몽됐다”고 말한 것이 시작이었다. 계몽이라는 단어는 무겁고 권위 있어 보인다. 그러나 정확한 조건을 따져보면, 이 주장은 계몽이 아니라 각성이라고 불러야 한다. 1. 계몽이 고급스러워 보이는 이유 계몽(啓蒙)을

탐방기 — 선운각, 닫힌 문 앞에서 만난 두 개의 역사

2026-06-25T22:50:18Z

탐방기 — 선운각, 닫힌 문 앞에서 만난 두 개의 역사 1967년 권력의 밀실과 2026년 가는비 속의 발걸음 1. 가는비 내리는 날, 선운각으로 오후 2시, 우이역 2번출구에서 일행과 만났다. 우이신설선을 타고 왔는데, 보문역을 지나 신설동역까지 이어지는 노선이라 갈아타기가 수월했다. 역을 나서니 보슬비가 내리고 있었다. 우산을 쓰면 거의 맞지 않을 정도

같은 AI, 다른 결과 — - 교실에 필요한 것은 금지가 아니라 설계다

2026-06-24T22:22:52Z

같은 AI, 다른 결과 — 교실에 필요한 것은 금지가 아니라 설계다 1. 노르웨이는 무엇을 금지했나 노르웨이 정부가 지난 19일 초등학생의 생성형 AI 사용을 사실상 금지했다. 1학년부터 7학년, 6세부터 13세까지는 학교에서 AI 도구를 쓸 수 없다. 14세부터 16세까지는 교사의 감독 아래에서만 제한적으로 허용된다. 17세 이상 고등학생은 AI를 적절

AI가 지운 것과 드러낸 것

2026-06-23T22:37:16Z

AI가 지운 것과 드러낸 것 1. AI가 사고력을 낮춘다는 우려 요즘 교육계에서 AI를 둘러싼 논쟁이 뜨겁다. 한쪽에서는 AI를 적극 도입해 학습 효율을 높이자고 한다. 다른 한쪽에서는 AI가 오히려 학생들의 사고력을 낮춘다고 우려한다. 후자의 논리는 이렇다. AI가 답을 너무 빨리 줘버리니, 학생이 막히는 경험을 못 한다. 막히는 경험이 없으니, 자기가

우치무라의 'Japan'이 '조선'이 된 날

2026-06-23T00:01:51Z

우치무라의 'Japan'이 '조선'이 된 날 — 김교신·함석헌·장기려, 그 스승과 제자들 손기정(孫基禎, 1912~2002)이 베를린 올림픽 마라톤에서 우승한 것은 1936년 8월이다. 시상대 위에서 그는 고개를 숙였다. 가슴의 일장기 때문이었다. 그 손기정이 평생 잊지 못한 스승이 있었다. 양정고보 교사 김교신(金敎臣, 1901~1945)이다. 손기정은

같은 출발, 다른 선택,서북파는 왜 갈라졌나

2026-06-21T23:53:49Z

같은 출발, 다른 선택 서북파는 왜 갈라졌나 1946년 11월, 서울 영락교회 청년들이 모였다. 그들은 평안도·함경도·황해도에서 38선을 넘어 내려온 월남 청년들이었다. 이 자리에서 서북청년회가 결성되었다. 이후 서북청년단으로 발전한 이 조직은 이승만 정권의 반공 폭력 조직이 되었다. 1949년 6월, 서북청년단 출신 안두희는 백범 김구(金九, 1876~1

계몽의 배신 -후쿠자와 유키치, 조선을 설계하고 버리다

2026-06-18T22:57:56Z

계몽의 배신 -후쿠자와 유키치, 조선을 설계하고 버리다 칼날과 붓 — 메이지유신이 조선을 바꾼 방식 2편 후쿠자와 유키치(福澤諭吉, 1835~1901)는 1858년 에도(현 도쿄)에 게이오기주쿠(慶應義塾)를 설립했다. 메이지 유신(1868) 이후 신정부는 그에게 거듭 입각을 요청했다. 그는 모두 거절하고 재야에 남았다. 대신 학교를 키우고, 시사신보(時

쇼카손주쿠의 아이들 -처형된 스승이 만든 제국주의 시대

2026-06-18T01:54:26Z

쇼카손주쿠의 아이들 -처형된 스승이 만든 제국주의 시대 칼날과 붓 — 메이지유신이 조선을 바꾼 방식 1편 요시다 쇼인(吉田松陰, 1830~1859)은 조슈번(현 야마구치현)의 사설학당 쇼카손주쿠(松下村塾)를 운영하며 정한론(征韓論)을 최초로 체계화한 인물이다. 학당 운영 기간은 불과 2년이었다. 그러나 이 헛간 학당에서 이토 히로부미(伊藤博文)·야마가

진영 논리와 시적 감수성의 상실

2026-06-16T23:34:49Z

진영 논리와 시적 감수성의 상실 — 김수영의 「잠꼬대」가 60년 뒤에도 유효한 이유 1968년 5월과 6월, 한 달 간격으로 두 시인이 세상을 떠났다. 조지훈과 김수영, 1921년생 동갑내기였다. 조지훈은 전통과 지조의 선비였고, 김수영은 자유와 사랑의 급진주의자였다. 두 사람의 대립은 단순한 문학적 논쟁이 아니었다. 그것은 한국 정신사에서 보수와

순한 놈은 살아남지 못하는 교육 현장

2026-06-15T22:47:45Z

순한 놈은 살아남지 못하는 교육 현장 넷플릭스 드라마 〈참교육〉이 공개되자마자 화제가 됐다. '교권보호국'이라는 가상의 정부 조직이 특수 요원들을 학교에 파견해 무너진 교육 현장을 수습하는 이야기다. 선 넘는 학생, 과잉 개입하는 학부모, 그 사이에서 옴짝달싹 못하는 교사. 그 장면들이 낯설지 않았다. 아니, 너무 익숙했다. 드라마는 통쾌함을 팔았다

중년의 친구는 우연이 아니라 선택이다

2026-06-14T23:45:18Z

중년의 친구는 우연이 아니라 선택이다 나이가 들수록 친구가 없어진다고들 한다. 그런데 사실은 그게 아닐 수 있다. 없어진 게 아니라, 처음부터 없었던 것을 이제야 알게 된 것이다. 학교에서 옆자리에 앉았던 친구, 같은 해에 입사한 동료, 같은 동네에 살던 이웃. 우리는 이들을 '친구'라고 불렀다. 그런데 솔직히 물어보자. 그 관계는 내가 선택한

결정 못 하는 것은 의지 부족이 아니다

2026-06-14T00:11:52Z

결정 못 하는 것은 의지 부족이 아니다 점심 메뉴를 고르는 데 10분이 걸렸다. 배달 앱을 열면 수백 개의 가게가 뜨고, 각 가게마다 수십 개의 메뉴가 있다. 별점 4.8과 4.7의 차이를 따지다 결국 어제 먹었던 것을 다시 시킨다. 이것은 우유부단함이 아니다. 구조의 문제다. 1. 선택지가 많을수록 왜 더 괴로운가 흔히 선택지가 많으면 더 좋은 결과