리우화

여행 책을 냅니다 - 반년마다 글을 쓰는 게으른 브런치 작가가 됐지만

2026-10-04T13:56:31Z

안녕하세요, 리우화입니다. 반년 만에 글을 씁니다(머쓱.) 올해 겨울이 오기 전까지 몇 문장이라도 남겨보자. 그 소소한 계획을 드디어 이룹니다. 다만 오랜만에 찾아와서 그리 영감을 드릴 수 있는 글을 쓰지 못해 조금 민망합니다. 브런치를 본격적으로 재개한다기보단, 멋없는 근황만 조금 나누려 합니다. 서른이 되었습니다. 만으로는 스물아홉입니다. 처음 브

중국의 몽환적인 겨울 동화 마을, 설향(雪乡) - 중국 동북지방 여행 - 설향, 야부리(1)

2026-01-29T09:08:14Z

1월, 새하얀 눈이 아침 창가에 송골송골 맺혔습니다. 유스호스텔에 사는 흑색 고양이는 새초롬하게 앉아 떨어지는 눈을 구경합니다. 그거 아시나요? 고양이에겐 눈 나리는 게 마치 밝은 점이 떨어지는 것처럼 보인데요. 얼마나 화사할지 상상도 가지 않습니다. 이번 겨울, 저는 하얼빈(哈尔滨)에서 첫눈을 맞았습니다. 여긴 영하 25도라서 한낮에도 속눈썹에 서리가

충칭의 밤이 다하기 전에 - 홍야등 아래, 우리가 머물던 밤

2025-10-06T10:00:07Z

1. 충칭, 홍등 아래 괴식을 맛보다 중국 쓰촨성 충칭(重庆)의 첫인상은 낯설었다. 옆 도시 청두(成都)와도 느낌이 달랐다. '도시'란 가명을 쓰는 시골처럼 낙후와 현대가 자연스레 되섞였다. 지하오와 나는 점심 차 닭날개구이(辣子鸡)를 해치우고 길목을 쏘다녔다. 오후 햇살 아래 마작 치는 여성들의 웃음소리, 코를 근질이는 진득한 마라향. 나는 예로부터

여행기 쓰는 할머니가 되자 - '브런치'란 공간이 내게 선물한 건

2025-09-09T17:59:13Z

"공포의 대상, 아버지의 갱년기" 기억해? 2020년 5월, 브런치에 올린 첫 글. 브런치 작가가 되고 나서, 뭘 쓸까 골똘히 고민하다 떠오른 단편의 일상. 엄했던 아빠가 갱년기를 만나고 온화해졌다는, 그런 시시콜콜한 이야기. 글 올리고 며칠 지났을까. 아빠한테 전화가 왔어. "미안하다"라고. 다음 메인에서 내 글을 봤대. 스크롤을 내려보니 내 얼굴이

구채구, 신이 내린 자연의 팔레트 - 31. 동양의 스위스, 에메랄드빛 구채구에 가다 - 중국 쓰촨성(4)

2025-09-03T16:14:17Z

1. 봄의 호수를 보러 가자 새벽부터 여우비가 내렸다. 해도 안 뜬 유스호스텔 창가 너머로 만두 노점을 차리는 아저씨가 보였다. 출근 준비에 분주한 투숙객들과 눈인사를 나누고 1층으로 내려왔다. 목에 캐논 카메라를 맨 지하오가 반갑게 손을 흔들었다. 이제, 우린 다른 계절로 떠난다. 기차는 청두역을 떠나 주자이거우(九寨沟, 구채구)역에 닿는다. 기차에서

충격과 황홀의 밤거리, 청두 야행 - 1. 돈사과와 토끼머리, 그리고 천극-중국 쓰촨성 청두(3)

2025-08-29T15:09:27Z

안녕하세요, 리우화입니다. 사람을 만나 대화를 나눠보면, 첫인상과는 전혀 다른 면을 발견할 때가 있습니다.직업, 취미, 말투와 태도를 통해 “이 사람, 생각보다 괜찮네” 하고 마음이 바뀌기도 하죠. 여행도 마찬가지입니다.현지인을 만나고 문화를 체험하며 마음속 편견이 무너지고, 어느새 그 나라의 매력 속으로 빠져들게 됩니다. 오늘은 중국 쓰촨성 수도

내가 사랑한 청춘의 초록, 청두 두장옌 - 30. 수양버들, 오카리나 그리고 차(茶) - 중국 쓰촨성 청두(2)

2025-08-23T02:19:53Z

1. 내가 사랑했던 초록 한 나라를 사랑하게 되는 순간이 있다. 베트남 야시장에서 먹은 달큰한 망고, 말레이시아에서 만난 청명한 바다, 일본에서 맡은 산뜻한 벚꽃 향. 그 기억들은 문득 봄바람처럼 불어와 우릴 미소 짓게 한다. 내겐 중국 청두가 그랬다. 도시를 물들인 단정한 초록을 사랑했다. 찬란한 햇빛에 은은히 스며든 차(茶) 향과 바람결을 따라 흔들

여름엔 시선을 아래로 - 신입 기자의 취재 앵글에 담긴 그들의 여름

2025-08-17T15:37:49Z

1. 고층 건물 아래 2021년 7월, 수습 딱지를 떼고 정기자가 됐다. "넌 남들이 못 보는 틈새를 들여다보는 애잖아. 취재하고픈 분야는 맘껏 누벼 봐." 국장의 첫 칭찬에 며칠을 들떠 지냈다. 막 소서(小暑)를 지난, 초여름이었다. 토요일 오후, 첫 취재. 손바닥만 한 취재 노트와 펜. 심호흡 한 번 쉬고 대전역으로 향했다. 역 뒤편 퇴폐업소

다음 생엔 중국 판다로 태어날래 - 29. 비 내리던 쓰촨성 청두 '판다번식기지'에서

2025-08-13T11:05:28Z

1. 판다 보러 가자 아침부터 부슬비가 내렸다. 창가 너머로 온 세상이 희뿌옇다. 짐을 챙겨 숙소 1층으로 내려갔다. 일찍 준비를 마친 지하오가 날 보며 싱긋 웃었다. 폭우에 눅눅해진 기분이, 그의 맑은 미소에 금방 개인다. 우린 숙소 앞 노점에서 갓 찐만두(馒头)와 따끈한 도우쟝(豆浆)을 샀다. 그리고 인도 가장자리에 나란히 앉아 비가 그치길 기다렸다

1년 전 내게 보낸 엽서가 도착했다 - 과거의 내가 오늘의 나에게-국내여행 : 무주와인동굴(2)

2025-08-06T00:37:06Z

[귀하의 뛰어난 역량에도 불구하고, 이번 경력직 모집에서는...] 아침 8시, 핸드폰 전원을 껐다. 경쾌한 문자 알람에 기대도 컸을까. 눈가가 뜨거워졌지만 이내 한숨으로 삭혀냈다. 애도 아니고, 이제 울 나이는 지났으니까. 천장을 나선형으로 물들이는 햇살을 무기력하게 응시하다 허리를 일으켰다. 작은 방을 채운 아침 공기가 유난히 무겁다. 토스트를

쓰촨의 밤, 로맨틱한 개구리훠궈 - 28. 중국 쓰촨 청두에서 매콤한 하룻밤

2025-07-31T14:33:40Z

1. 다정함을 사랑하는 이유 아빠는 늘 말했다. "친절한 남자는 조심해라. 아무 이유 없이 잘해주는 남자는 없어." 여자로 태어난 이상 항상 다정함을 경계하며 살아야한다면서. 그 때문일까. 내 전 애인들은 모두 '아빠 같은' 사람이었다. 감정 없는 로봇처럼 눈빛이 서늘했다. 난 한 번 사랑하면 민들레 홀씨처럼 온 마음을 내어주는 사람이라, 모든 연애는

20대, 여름을 사러 전통시장 가는 이유 - 오이 한 줄기에 담긴 여름, 삶, 눈맞춤-국내여행 : 전통시장(1)

2025-08-05T15:47:27Z

여름입니다. 여름엔, 오이를 먹어야 합니다. 오이참치비빔밥, 오이마요토스트, 오이맛살김밥. 상큼한 여름만큼 오이 맛이 잘 어울리는 계절은 없습니다. 창문 밖은 땡볕, 몸 편히 쿠팡을 켭니다. "오이 2개 1800원" 저기, 오이 하나에 900원은 너무했잖아요. 한 손엔 다이소에서 산 장바구니, 다른 한 손엔 양산을 듭니다. 집에서 도보 20분 떨어진

차마고도 따라 걷는 윈난 여행 10일 코스 완벽 가이드 - 대자연에서 살아 숨 쉬는 천 년의 길, 쿤밍~샹그릴라까지

2025-07-24T04:39:07Z

안녕하세요, 리우화입니다. 중국 운남성 여행 마지막 편을 올리던 날, 브런치로부터 여행 크리에이터 배지를 받았습니다. 앞으로도 열심히 작성하라는 당근이겠죠. (사랑해요 브런치팀) 취미로 시작한 기록이지만 한 겹 더 책임감이 생겼습니다. 생애 첫 여행기, 많이 미숙하고 부족하지만. 제가 좋아하는 나라의 이야기를 단순 정보글보다, 좀 더 다정하게 전해드리기

원시 자연 샹그릴라에서 만난 그 남자 - 26. 비 오는 샹그릴라, 따뜻한 한 끼, 마지막 인사

2025-07-18T00:37:48Z

안녕하세요, 리우화입니다. 날씨가 하루하루 더워지는 것 같아요. 오늘은 괜찮겠지, 싶은 마음에 창문을 열면 훅- 끼쳐오는 열기에 슬며시 창을 닫습니다. 그래도 여름은 여행의 계절. 방학을 맞은 아이들과 한창 어디 갈까- 고민 중이신 작가님들도 있으시겠죠. 저는 생애 첫 여행지가 바로, 초등학교 1학년 때 떠난 '베이징'이랍니다. 금빛으로 물든 자금성

침묵하는 중국 MZ, 검열과 빈곤 그늘 아래서(2) - 중국 청년들이 들려 준 중국의 이면에 대해서

2025-07-12T03:02:11Z

안녕하세요. 기존 글의 호흡이 길어 두 갈래로 끊어 연재합니다. (먼저 읽어주신 작가님들께 감사드립니다 :) ) 1편에선 중국 결혼과 취업에 관해 작성했습니다 > 24화 중국 MZ, 지금의 중국을 말하다 이번 글은 중국 정치, 그리고 빈곤에 대한 인터뷰 내용입니다. 역시 한 개인들의 의견이니 가볍게 읽어주시면 감사하겠습니다. 다음 글은 원래 여행기 흐

중국 MZ, 지금의 중국을 말하다 - 지하오, 위천, 우지 — 세 청년이 들려준 결혼·취업의 이야기

2025-07-09T02:17:28Z

여행에서 만났던 사람들의 목소리를 전합니다. 리장 호도협에서 만난 21살 ‘지하오’,윈난 샹그릴라의 한 식당에서 마주친 27살 ‘위천’,그리고 고속열차 옆자리에서 친구가 된 26살 ‘우지’. 결혼, 취업, 문화, 정치… 한국 MZ가 만난 중국 MZ.우리가 익히 떠올리는 ‘중국의 이미지’와는 조금 달랐던, 그들의 현실과 목소리를 담아봅니다. 1편은

넷플릭스보다 더 오래 있고 싶어 - 엄마는 왜 넷플릭스 마니아가 됐을까

2025-06-29T12:50:25Z

1. 엄마의 넷플릭스 엄마는 '넷플릭스 마니아'다. 엄마랑 같이 넷플릭스에서 영화를 고르려면 족히 30분은 걸린다. "저건?" "다 봤어." "이건?" "벌써 봤지." "그럼, 도대체 안 본 건 뭐야...?" 결국 참다못한 나의 투덜거림으로 영화 타임은 무산. 스크롤을 아무리 내려도 이미 봤다는 붉은 하단 바가 도배처럼 화면을 채운다. 엄마의 지독한

태계일주의 그 곳, 샹그릴라에서 춤을 추다 - 23. 중국 소도시에서 삶의 본질을 찾다-샹그릴라(1)

2025-06-26T08:30:38Z

안녕하세요, 오늘은 이번 중국 윈난 샹그릴라입니다. 중국 윈난성을 여행해본 분들 가운데, 샹그릴라를 가장 인상 깊은 여행지로 꼽는 경우가 많아요. 단순히 멋진 풍경 때문은 아니랍니다. 그 이유가 무엇인 지, 글을 읽으며 함께 느껴보셨으면 좋겠어요. (요번 시즌 태계일주 샹그릴라편 나오기 전 사전 공부 차 추천드려요!ㅎㅎ) 1. 시간이 느리게 흐르는 곳

여자는 의지가 약하다고요? - 한 겨울을 견딘 바디프로필 촬영기

2025-06-22T23:13:58Z

*제 브런치는 여행기 중심이나 ’내 어깨 토닥토닥‘은 제 사적 이야기를 다룹니다 이제 여름이라 바디프로필을 찍으신 작가님들의 후기가 눈에 띄네요. 저도 작년 겨울 촬영 후 블로그에만 올려놓은 후기를 살짝 꺼내봅니다 :) 사실 바디프로필은 참 말도 많고 시선도 다양하죠. “아니, 그걸 왜 찍어?” 하는 분들께는(특히, 1년째 물어보시는 제 부모님) 사

4680m, 산소호흡기 달고 오른 봄의 설산 - 22. 꽃 피는 봄, 눈 쌓인 중국 리장 옥룡설산에 오르다

2025-06-27T13:55:33Z

오늘, 글을 시작하기에 앞서- 요즘 제 여행기를 중국 키워드로 접하시는 분들이 부쩍 늘었어요. 올해 1년 무비자 정책으로 중국 여행객이 역대 최고를 기록하고 있다고 들었는데, 신기할 따름이에요. 처음 여행기를 쓰게 된 계기는 단순했어요. 중국엔 베이징, 상해 말고도 수많은 도시들이. 마라탕, 짜장면 말고도 매력적인 음식들이 많다는 걸. 제가 먼저 사랑하게