곱게자란아빠

아빠 한 번씩 초대해라

2026-10-12T05:41:59Z

오후 세 시, 사무실은 조용하다.옆 부서 후배와 메신저 창을 열어두고일과 상관없는 이야기를 주고받는다.커피 한 잔이 식어가는 동안이야기는 어디로 가는지도 모르게 흘러간다. 젊을 때 외국에서 공부하고그대로 거기서 살아볼까 생각한 적이 있었다고,나는 그렇게 적었다. 그때 나는 가보고 싶은 곳이 많은 청년이었다.그런데 가지 못했다.그 앞에 먼저

우리 때는...

2026-10-01T09:56:53Z

팀 후배가 결혼을 앞두고 점심을 샀다.사내 커플이라 신랑 신부가 나란히 앉았다.그런데 그날 식탁에서 가장 들뜬 사람들은 그 둘이 아니었다.결혼한 지 한참 된 우리였다."신행은 어디로 가요?"물어놓고 대답을 기다리지 못했다."우리 때는 발리 아니면 괌이었지." "그때는 그게 최고였어."예비 신부가 말했다."저희는 아이슬란드요.

걸어둔 인사

2026-09-28T10:56:18Z

출근길, 아파트 지하주차장을 빠져나올 때면 경비 아저씨가 입구에서 거수경례를 건넨다. 나도 운전대를 잡은 채 고개를 숙여 인사를 받는다. 하루를 잘 시작하라는 응원 같아 마음이 밝아지다가도, 아침 햇볕에 제복 등이 젖도록 서서 차 한 대 한 대를 배웅하는 모습에는 괜히 마음이 쓰인다. 저렇게까지 하지 않으셔도 되는데... 우회전 차선에 차들이 길게 꼬

여행을 좋아하지 않는 사람인 줄 알았다

2026-09-28T10:53:12Z

나는 여행을 별로 좋아하지 않는 사람이라고 생각했다.긴 휴가가 생기면 사람들은 비행기 표부터 알아본다.하지만 내게는 집이 가장 편했다.익숙한 소파에 누워 읽다 만 책을 이어 읽고,커피를 내려 마시고,아무에게도 방해받지 않는 하루.그런 시간이 나에게는 가장 큰 휴식이었다.그래서 이번 휴가도집에서 조용히 보내려고 했다.그런데 오랜 시

올해는 두 페이지입니다.

2026-09-16T04:27:00Z

회사에서는 매년 건강검진을 받게 해 준다.안내 메일이 뜨면 다들 예약을 한다.언제 받을지는 순전히 각자의 몫이다.받자마자 후딱 해치우는 사람이 있고, 최대한 미루는 사람이 있다.나는 확실히 후자다.건강검진 결과표는 두툼한 책이다.앞장에는 담당 의사의 종합 소견이 한 페이지로 요약돼 있고,뒤로는 혈압, 혈당 수치부터 알 수 없는 파형 그래프

남은 2분

2026-09-14T07:59:35Z

주말 오후,거실 식탁에 마주 앉은 아들의 연필 소리가 사각거리다 뚝 멈췄다.아이는 문제집을 덮으며 말했다.“다 했다.”시계를 보니 정해둔 시간보다 한참 일렀다.“벌써? 남은 시간에 몇 장 더 풀지 그래. 아직 시간 있잖아.”아들은 나를 바라보았다.“오늘 하기로 한 숙제는 다 했는데요?”‘그러게. 다 했는데...’ 며칠 전 TV

글씨라도 계속 잘 쓰면 그만이다

2026-09-13T13:40:33Z

고등학교 1학년 첫날이었다. 처음 보는 친구들과 처음 만난 담임 선생님 사이에 어색한 긴장감이 흘렀다. 선생님이 말씀하셨다. "모두 공책을 꺼낸다. OO고등학교, 그리고 이름 석 자를 적는다. 실시!" 선생님은 몇 명의 공책을 살펴보다가 내 책상 앞에 멈췄다. "너, 학급 서기 해라. 나머진 모두 공책 넣어!" 글씨로 처음 인정받은 순간이었다. 그 뒤

내가 차를 돌린 이유 - 참는 사람이 좋은 사람인가?

2026-09-07T01:59:01Z

지난 주말, 요즘 화제라는 영화를 보러 가족들과 집을 나섰다. 지하 주차장을 빠져나가려는데 오르막길 한가운데 차 한 대가 멈춰서 트렁크를 열고 짐을 내리고 있었다. 곧 비켜주겠지 싶어 기다렸다. 그런데 짐을 다 내릴 때까지도 차는 그대로였고, 운전자는 급할 것 하나 없다는 듯 느긋했다. 우리가 뒤에서 기다리고 있다는 걸 못 봤나 싶어 경적을 짧게 한

나는 책으로도 쉬지 못했다

2026-09-06T13:03:43Z

나는 책을 좋아한다고 생각했다. 집에 책이 많고, 출퇴근하면서 오디오북도 듣고, 좋아하는 작가의 신작은 꼬박꼬박 챙겨본다. 누가 취미를 물으면 망설이지 않고 독서라고 대답했다. 오랫동안 그렇게 믿었다. 그런데 이번 휴가에 무슨 책을 읽을까 고르다가 문득 마음 한구석을 찌르는 질문 하나가 떠올랐다. '좋아서 읽는 거야? 아니면 읽어야 해서 읽는 거야?'

산티아고 대신 필라테스 - 왜 걷고 싶은데?

2026-08-30T05:29:13Z

휴가 시작 전부터 순례길을 검색하기 시작했다. 산티아고만 있는 줄 알았는데 우리나라에도 걸을 만한 길이 참 많았다. 하나씩 검색 결과를 확인했다. 여기는 산길이고. 여기는 그늘이 없고. 여기는 너무 외지고. 여기는 차를 대기 어렵고. 계속 조건을 따지다 보니 걷기 좋은 길을 찾는 건지, 걷지 않을 이유를 찾는 건지 모르겠다. 그러다 문득 물었다. "

하나, 둘. 마음을 건네받는 시간

2026-08-25T06:29:23Z

나는 허리가 좋지 않다.학창 시절부터 그랬다. 오래 앉아 있으면 허리가 뻐근하게 아팠고, 심한 날에는 방바닥에 엎드려 허리를 펴고 쉬어야 했다.괜찮아지면 잊고 살았고, 다시 아프면 병원을 찾았다. 그렇게 허리가 불편한 계절을 오래 반복해 왔다. 얼마 전 장거리 운전을 하고 나서 통증이 평소보다 심해졌다. 며칠을 참아보다가 결국 병원으로 향했다.뭉친

나는 낚시를 좋아하는 사람이 맞을까

2026-08-23T03:37:52Z

나는 내가 낚시를 좋아하는 사람인 줄 알았다. 바다든 민물이든 상관없다. 넓고 뻥 뚫린 물가에 낚싯대를 드리우고 잔잔한 수면 위 찌를 바라보는 그 고요한 정취가 좋았다. 물이 잔잔하다가 찌가 쏙 내려갈 때 손끝으로 전해지는 묵직한 떨림, 그 순간 낚싯대를 확 채 올리는 짜릿함. 그것 때문에 낚시를 좋아한다고 믿었다. 회사에서도 낚시 좀 다닌다는 동료를

사라진 익명 게시판

2026-08-18T06:19:24Z

대학원에 다니던 시절의 일이다. 본관 건물과 식당 사이에는 제법 큰 잔디밭이 있었다. 식당에 가려면 잔디밭을 빙 둘러 난 길을 따라가야 했다. 당연하겠지만 학생들은 그 길을 돌아가는 것보다 본관에서 바로 잔디밭을 가로질러 가는 것을 선호했다. 한두 명이 그렇게 다니기 시작하더니 어느 순간 잔디밭 한가운데에 길이 하나 생겼다. 학생들이 계속 다니면서 잔디

나는 휴가를 왜 이렇게 어렵게 보내고 있을까

2026-08-16T09:51:19Z

책장을 뒤적이다 먼지 쌓인 스프링 노트 하나를 발견했다. 특별한 이유가 있었던 건 아니고, 그저 급하게 끄적일 메모지가 필요했다. 펼쳐보니 앞의 서너 장만 뭔가 적혀 있었다. 1월 9일 1. 영어 공부 2. 업무 관련 스터디 1월 10일 1. 24년 해야 할 일들 정리 2. 도파민의 원리 3. 좋은 습관 만들기 보자마자 헛웃음이 나왔다. 나라는 사람은

클과장, 코대리 그리고 잼사원

2026-07-15T06:38:16Z

회사에 새로운 직원들이 들어왔다.채용 공고를 낸 적도 없고, 면접을 본 적도 없다.그런데 어느새 다들 함께 일하고 있다.이름도 제법 친숙하다.클과장.코대리.잼사원.처음 듣는 사람은 무슨 이야기인가 싶겠지만, 모두 AI 서비스들이다.클과장은 클로드다.일은 가장 잘하지만 몸값도 비싸다.그래서 중요한 일이나 리뷰를 맡긴다.코대리는

정신 차리라

2026-07-13T11:45:05Z

[상꾹이]휴대폰 화면에 찍힌 이름을 한참 바라봤다.고3 때 친구.대학을 졸업하고 서울로 올라간 뒤부터는 좀처럼 만나지 못했다.얼굴을 본 지도 스무 해는 훌쩍 넘은 것 같다.몇 년 만에 걸려온 친구의 전화.반가움보다 먼저'무슨 일이지?'하는 마음이 들었다.전화를 받자 친구가 웃었다."이게 얼마 만이고.""그러게. 잘 지냈나.

비장의 카드

2026-06-22T05:34:32Z

장기근속 휴가를 앞두고 있다. 입사일 기준으로 1년 안에 써야 하는 휴가인데, 그게 올해 7월이다. 작년에 이 휴가를 받고 비장의 카드 하나를 손에 넣은 기분이었다. 힘들 때마다 꺼내 쓸 수 있는 마지막 카드. 업무가 몰리고, 사람 때문에 지치고, 퇴근길이 유난히 길게 느껴지는 날이면 생각했다. 조금만 더 힘들어지면. 진짜 확 써버릴까. 막상 써버리

지혜는 흐려졌는데

2026-06-08T01:00:14Z

하루 종일 너무 더웠다. 에어컨 아래 소파에 누워 이리저리 뒤척이다가 해가 진 뒤에야 창문을 열었다. 에어컨 바람과는 또 다른 바람이 들어왔다. 낮 동안 달궈졌던 열기와 설명하기 어려운 시원함이 뒤섞인, 여름밤 특유의 냄새가 코끝으로 훅 들어왔다. 나는 이 냄새를 좋아한다. 가만히 서서 바람을 맞고 있으니 문득 고3 때 어느 여름이 떠올랐다. 참 희한

아직도 아들

2026-05-25T01:00:18Z

혼자 계신 연로하신 어머니에게 전화가 오면 반가움보다 먼저 걱정이 앞선다. '무슨 일 있는 건 아닐까?' 하지만 첫 목소리가 평소와 다름없다는 걸 확인하면 그제야 마음이 놓인다. "밥 먹었어?" "네. 엄마도 식사하셨어요?" 우리의 첫인사는 늘 비슷하다. 엄마는 항상 점심시간쯤 전화를 한다. 회사 업무에 방해될까 봐 점심시간까지 기다리시는 것 같다. "

다정의 밀도

2026-05-28T07:03:26Z

면티는 탁탁 힘 있게 털어야 한다.아들의 하얀 면티를 널다가 문득 지인 집의 하얀 강아지들이 떠올랐다.그 집에는 강아지 두 마리가 있다.같은 날 데려와 몇 년째 함께 살고 있다.모임이 있을 때면 사람들은 자연스럽게 그 둘에게 먼저 간다.사실 사람보다 인기가 많다.두 마리의 성격은 완전히 다르다.한 마리는 활달하다.낯가림도 거의 없다.