마담 조셉

피지 않는 시간이 필요하다 - 마흔의 꽃은 천천히 피어도 좋다

2026-09-20T12:24:10Z

수국의 꽃을 잘랐다. 몽글몽글 맺혀 있는 수국의 꽃덩이를 세네 덩어리 자르니 금방 가지가 앙상하게 드러난다. 올해는 풍성한 꽃을 보려나 했지만, 이상기온으로 프랑스가 40도를 넘는 날이 몇 주가 계속되면서 선선한 그늘 밑에 심어두었던 수국은 매일 물 한 동이를 퍼 나르던 나의 수고에도 하루가 다르게 점점 말라갔다. 수국은 한창 피다가도 쌀쌀한 가을이 되면

칼로 깎은 몽당연필 - 긴 여름방학 중, 나는 오랫만에 연필을 깎았다.

2026-08-01T18:42:16Z

내게 아직 아기이기만 하던 둘째까지 프랑스 초등학교를 9월 입학을 앞두고 장작 7주나 되는 여름 방학이라도 알차게 보내고자 처음으로 학습지를 두 개 샀다. 7월 초 방학이 시작되는 주에 그런 여러 학습지가 까르푸 슈퍼며 심지어 우체국에도 대대적으로 깔리는 걸 보면 프랑스 부모들도 학구열이 작다고는 할 수 없을 거 같다. 둘째 학습지는 공부 위주로만 되

너의 인생을 살아라 - 엄마 이야기

2026-07-07T02:25:32Z

우리 엄마는 내가 대학을 가기까지 평생 주부였다. 내가 대학을 가고 엄마가 본격적으로 팔을 걷어붙인 건 그때였다. IMF 여파로 가족이 다 뿔뿔이 흩어졌을 때, 엄마가 변변찮은 일부터 시작해서 빵가게에서 점원으로 그리고 부동산 가게를 꾸리기까지 나는 엄마의 변천사를 옆에서 지켜봤다. 오빠와 내가 두 살 터울이었기 때문에 IMF 가 터진 그즈음 우리가 대학

아이는 어떻게 생겨? - 그 질문을 듣는 날이 오고야 말았다.

2026-07-05T09:26:06Z

서둘러 헐레벌떡 퇴근하고 돌아오니 19시 반이다. 따끈한 저녁한상이 차려져 있다. 아이들은 배가 고팠는지 먼저 한 그릇들을 비웠고 남편은 내가 오길 기다렸던 모양이다. 오늘의 메뉴는 멕시코 메뉴. 토르티야에 닭고기 볶은 것과 아보카도를 올려 먹는 메뉴로 우리가 자주 먹은 메뉴이다. 배가 고파 한입을 크게 베어무는 순간, 본인 그릇을 싱크대에 가져다 두면

골대 앞에 선 아이 - 감동이지만 때론 나는 니가 짠하다

2026-06-14T08:11:45Z

아들은 골키퍼이다. 그는 호날두, 메시 같은 공격수가 아니라 골문 앞에 선 골키퍼가 되길 원했다. 한 때는, 제일 축구를 못하는 아이한테 마지못해 골키퍼를 맡게 했나 아니면 다른 아이들 노는 틈에 끼지 못해서 아이들이 '너는 골키퍼나 하라'고 해서 그렇게 되었나 혼자 걱정을 했지만 그는 정말 그가 원해서 골키퍼가 되었다. 축구를 5시간 하고 온 날도 유튜

봄은 나를 춤추게 해 - Le printemps me donne envie de danser

2026-05-09T11:24:28Z

나는 몸에 기운이 많아서 날씨가 더워지는 걸 남보다 더 빨리 느끼는 편이다. 그래서 땀도 많고 하다 보니 남들은 아직 바람이 분다고 겉옷을 챙겨 입는 날에도 나는 반팔을 입고 다녀도 쌀랑한 기운을 못 느낄 때가 많다. 그런데 런닝을 한답시고 맨날 뜀박질을 하다 보니 몸에 열기운이 더 늘었나 보다. 껌껌하던 새벽러닝 나가는 시간에도 이젠 날이 훤해졌다. 나는

나는 살구나무를 사랑하게 됐다 - 초보 식집사 이야기 - 살구나무 편

2026-05-08T09:30:03Z

본격적으로 텃밭을 가꾸고 매년 작은 채소라도 길러서 먹은 지 3년이 지났다. 시장에서 파는 야채처럼, 상추잎도 큼직큼직하고 채소들이 풍성하게 자라는 건 아니었어도 작은 잎의 상추나 꼬마 당근, 못생긴 모양의 무는 늘 나의 든든한 식재료가 되어주었다. 상추를 씻어 먹고 당근은 호무스 소스에 찍어 먹고, 무는 소고기 국을 끓일 때 넣고... 시퍼런 상추가 자라

새벽을 깨우는 힘 - 러닝 하는 엄마 & 자전거 타는 아들

2026-01-13T07:58:39Z

러닝을 시작한 지는 햇수로는 3년이 다되어 가도 새벽 러닝을 시작한 지는 얼마 안 됐다. 두 아들을 키우며 그저 10분이라도 쉼이란 건 늘 필요했으니 새벽에 일어난다는 건, 언감생심.. 아이들이 아프거나 해서 특별한 일이 있지 않는 이상은 그 까마득한 시간에 무거운 몸뚱이를 일으킨다는 건 나에겐 그야말로 엄청난 도전이었다. 하지만 늘 의욕은 있던 터라 6

초보 식집사 이야기 3 - 텃밭을 가꾸는 일은 시간을 내어하는 일이다.

2025-08-20T08:47:40Z

텃밭을 가꾸는 일은 시간을 내어하는 일이다. 직장인이 되고서 식물을 가꾸는 일은 부지런해야 됨을 느낀다. 황금 같은 아침시간을 쪼개어 물을 주고 잡초를 뽑아 가꾸고, 거름을 주고, 시간이 많이 드는 일이다. 여름 햇살은 금방 아침부터 뜨거워지니, 아침에 아이들 먹을 걸 챙기기 전에 먼저 물을 한번 쫙 주어야 하니까 남편은 자기 아이들 먹을 것은 안 챙기고

생업의 한가운데 - 이대로, 그래도 괜찮다

2025-08-12T05:56:42Z

어떤 시인은 직업보다 생업이 더 숭고한 것이라 말했다. 생업은 목숨을 걸고 살아내기 위해 하는 일이라면 직업은 나의 (미래)의 커리어와 그에 맞는 미션을 수행하는 일이기 때문에 생업이 어찌 보면 더 본연의 뜻, 그러면서 더 생의 절박함을 담고 있어 생업이 더 숭고한 것일 거라고.. 나는 그 말을 알 것도 같다. 재작년에 청바지 업사이클링으로 가방을 만들

너는 나의 햇살이다. - 내 생일을 맞이하여 아들이 적어준 시 한수

2025-05-05T12:56:40Z

Maman, tu cours,tu ris, tu couds des merveilles De la Corée à la France tu brilles comme un soleil Grâce à toi la vie est si belle Je t'aime pour toute la vie Bon anniversaire ma maman chérie 한글로 정

아저씨, 우리 아이 좀 살려주세요!! - 매번 무너지는 마음을 잡고.

2025-02-18T03:38:57Z

아이가 아픈 날의 밤은 길다. 나는 안 그래도 잔걱정이 많아 불면증이 잦은데 아이가 아픈 날은 이틀에 2-3시간 정도만 거의 기절하는 형태로 자기 때문에 가끔은 어떤 정신력으로 버티고 사는지 나 스스로도 궁금할 때가 많다. 한 번은, 둘째가 저녁을 안 먹고 바로 자고 싶다고 하길래, 안 그래도 열이 있어 심상치 않다 생각하던 차에 아이를 눕히고 한 시간 즈

꽃을 키우는 즐거움 - 나는 비로소 꽃을 사랑하게 되었다오.

2024-09-14T15:19:50Z

독일에 사는 지인이 페이스 북에 사진을 올렸다고 핸드폰 메시지가 떴다. 프랑스는 바로 옆나라이기도한데, 아이들이 자라면서 독일이 1년에 한 번 갈까 말까 하는 먼 곳이 되어 버렸다. 오랜만에 어떤 의미심장한 사진을 올렸을까 궁금하기도 하고 이렇게 기술이 발전해서 그의 소솔한 일상을 들여다볼 수 있는 것도 참으로 신기한 일이라 생각하면서 그의 사진을 봤다.

Au revoir, Maman! - 나는 그녀에게서 멀어지기로 했다.

2024-04-19T15:21:10Z

4월 봄방학이라, 둘째는 일주일 사설 학교(centre loisir)에 보내고 축구를 좋아하는 첫째는 축구 교실을 3일 등록했다. 엄마가 사업을 한답시고 일은 주말까지 합쳐서 예전 회사원 때보다 더하긴 하는데 정작 버는 돈은 없으니 엄마 노릇이라도 이 참에 잘하자 싶었다. 그래서 일주일은 아이들과 시간을 보내기로 했고 나머지 한주는 그렇게 다른 곳으로 아이

[작가소개] 여러분 반갑습니다! - 짧은 동영상

2024-04-22T08:10:01Z

버티는 시간 - 사업은 버티는 사람이 이기는 거다.

2024-03-16T01:39:28Z

나는 본디 성격이 아주 급해서 무언가를 저지르고 나면 바로 결과가 눈에 보이는 걸 좋아한다. 누구나가 그렇겠지만 진득하게 버티는 게 나는 좀 어려운 사람이다. 오래 걸리는 작업일수록 일단은 먼저 시작을 하고 중간중간에 고쳐 쓰는 법이 있더라도 - 그래서 나는 속도전에서는 유리할지 모르나 완벽주의와는 거리가 좀 있다. 시간을 갖고 계획을 짜고, 고민을 하고

나는 유투버입니다. - 그냥 꾸준하게 하는 거다.

2024-02-16T17:36:15Z

마흔이 되면서 깨달은 게 있다. 이젠 20대 때처럼 경험을 쌓는다는 이유로 이것저것 마음대로 다 해볼 수는 없다는 것. 그리고 시간이 생각보다 빨리 흐르고 무한대가 아닌 한정적이라는 사실. 이젠 인생에서 선택과 집중을 해야 할 때. 작년 이맘때쯤, 회사로부터 우리 팀 정리해고에 대한 구체적인 이야기가 오가고 2월 초에 회사로부터 공식 레터를 받고 3주 있

눈 오는 파리 - 지긋지긋한 불면증

2024-01-19T12:03:50Z

한 일주일 또 심각한 불면증이 계속됐다. 이상하게 불면증에 머리가 몽롱한 날은 나는 브런치 생각이 많이 난다. '지금 새벽 3시인데 일어나서 브런치를 적을까? 아님 덮을까?' 한참 몽상 많은 시간이 그 시간인가 보다. 불면증은 독일 살던 시절부터 함께 해오던 동반자라 나는 한 달에 잘 잔 횟수를 다섯 손가락 안에 꼽을 수 있을 정도로 심각하다면 심각한 수

그리운 고향, 부산 - 2023년 10월, 우리 가족 한국 여행기

2024-01-17T06:10:35Z

처음으로 가족 4명이 한 여행이라 걱정반 들뜸반 이었던거 같다. 혹시나 환절기 탓에 감기라도 옮아서 열성 경련으로 이어질 수도 있는 둘째 때문에 해열제부터 비상약까지 꼼꼼히 챙겨갔다. 집에서 샤르드골 공항까지 30여분 그리고 비행기 13시간 - 어른 체력으로도 쉽지 않은데 여정인데 다행히 한국행 비행기는 저녁 시간이라 아이들이 좁은 좌석에도 그나마 서너 시

감정 쓰레기통

2023-12-21T15:10:33Z

사람은 아마도 하루에 몇 만 번의 감정을 느낄 거다. 원시적인 감정부터, 그저 스쳐 지나가는 가벼운 감정. 다시 어떤 계기로 스멀스멀 올라오는 묵혀둔 감정일 수도 있고. 어떤 이는 그런 감정을 있는 그대로 받아들일 테고 어떤 사람은 소화하기가 버거워 다시 속에 집어넣는 경우도 있을 거다. 나는 어떤 사람인가. 나에게는 어떤 묵은 감정의 찌꺼기가 남아 있을까