장새미

내 삶의 작은 별 가루 그리고 무지개 한 조각 - 삶에 음악이 있다는 것은

2026-09-17T07:07:49Z

얼마 전, 남편 그리고 아이와 함께 손열음 피아노 리사이틀에 다녀왔다. (나이제한이 있어 둘째는 데리고 가지 못했다.) 손열음. 무척이나 유명한 (세계적인) 피아니스트라 이름은 익히 들어 알고 있었지만, 그 이상 아는 것은 없었다. 그런데 그 유명한 피아니스트가 우리 동네에 있는 아트센터에서 공연을 한다기에 득달같이 티켓팅을 했더랬다. 첫째가 작년부터 피아

가을이는 커서 새미가 된다. - 장새미

2026-08-27T15:34:55Z

나는 아이의 과거인가, 현재인가, 미래인가. 나는 아이의 과거도 아니고, 미래도 아니고 현재는 더더욱 아니다. 그런데 아이의 현재가 나의 과거와 너무도 닮아있어서, 나의 현재가 아이의 미래가 될 것만 같다. 나를 꼭 닮은 아이를 보는데, 아이가 커서 내가 될 것 같아 문득 두렵다. 그때 알았다. 두려움은 사랑에 기인한다는 것을. 나는 널 너무 사

“영화 ‘유브 갓 메일’ 알아요?” - 말하지 않아도 나를 알아주는 사람이 있다는 것

2026-08-17T02:27:01Z

내가 언젠가 (나만의) 서점을 하게 된다면, 꿈꾸는 서점의 모습이 있다. 그건 바로 영화의 한 장면이다. 내가 제일 좋아하는 영화 [유브 갓 메일 You’ve got mail]에 나오는 [The shop around the corner] 라는 서점이 있다. 굳이 번역하자면 ’모퉁이 서점‘ 혹은 ’코앞 서점‘이라고 할 수 있으려나 ㅎ 아무튼! 여자 주인공

딸에게 언니라고 할 뻔했다. - 멋있으면 다 언니라는데!

2026-08-05T13:13:18Z

3주 전쯤부터 둘째(여름, 아들)가 친한 친구들과 축구를 배우기 시작했다. 그런데 그런 둘째가 ‘체험 수업‘을 하는 걸 본 첫째(가을, 딸)가 자기도 축구를 배워보고 싶다고 하는 것이 아닌가. 의외에 반응에 나는 좀 당황했었다. 사실, 나는 첫째가 딸이라서 일부러 더 운동을 시키고 싶었다. 원래 부모는 자기가 못하는 것을, 내 아이만은 잘하게 되기를 바

세상에 정말 아름다운 것에는 ‘흐른다’는 표현을 써요 - 흐르는 것들을 누리는 일.

2026-07-14T06:26:24Z

가수 하림이 이런 말을 하는 것을 보았다. “세상에 정말 아름다운 것에는 ‘흐른다’는 표현을 써요. 눈물, 시간, 강물, 음악 ‘흐른다.’ 지금 밖에 없는 것들은 흐른다고 이야기하죠. “ “그런 것들을 더 소중히 해야겠네요.”(맞은편 대화 상대) “그렇죠. 그래서 음악은 ‘지금 밖에 없는 것.’“ 정말 아름다운 말이라 생각했고, 정말 맞는 말이라 생각했

아이와 보내는 ‘진짜’ 시간은 몇 분 일까? - 15분

2026-07-09T12:04:03Z

얼마 전부터 둘째를 데리고 동네서점에서 하는 그림책 수업을 다니고 있다. 사실 영어 그림책 수업이라 아이가 당연히 안 하겠다고 할 거라 생각하고 얘기라도 꺼내본 거였는데, 의외로 아이가 하고 싶다는 강한 의지를 보여서 얼떨결에 신청한 수업이었다. 매주 목요일, 그렇게 6주 동안 이루어지는 수업이었다. 그렇게 우리는 세 번의 수업을 참석했다. 그런데 영어 그

서점 오픈 3개월 차, 처음으로 퇴근이 하고 싶어졌다. - 번아웃이라는 수업시간.

2026-07-08T01:36:33Z

얼마 전 인스타그램에서 흥미로운 글을 보았다. 이런 제목의 글이었다. “밖에선 핵인싸지만, 집만 가면 기 빨려 누워있는 mbti, INFJ/ENFP로 밝혀졌다. “ ENFP인 나로서는 관심이 갈 수밖에 없었다. 이 글에서는 ENFP를 “가장 내향적인 외향인”이라고 했다. 어? 왠지 맞는 말인 것 같았다. ”선택적 관종이자 도파민 방전러. 밖에서의 모습:

읽지 못할 책을 선물 받았다. - 잊지 못할 책을 선물 받았다.

2026-06-25T04:44:04Z

읽지 못할 책을 선물 받았다. 그런데 나는 이 책 선물을 잊지 못할 것 같다. 그냥 단순히 좋았다고 표현하기는 싫다. 그래서 이렇게 글을 쓴다. 얼마 전 내 동생이 프랑스를 다녀왔다. 처음으로 혼자서 간 여행이었다. (내 동생은 절대 그럴 사람이 아닌데, 그녀에게는 이 여행이 일생에 대단한 모험이었다.) 혼자서 프랑스라니… 그것은 나에게도 꿈같은 일이었

육아라는 우주, 그 광활함에 대하여. - 망고씨를 심는 일.

2026-06-04T12:02:55Z

아이를 키우다 보면, 내가 평소에는 하지 않았을 일들을 하게 된다. 망고씨를 심는 일도 그랬다. 잘 익은 망고를 아이들과 함께 맛있게 먹다가, 아이들이 독특하게 생긴 망고씨에 관심을 보였다. 그러다 아이들이 말했다. ”그럼 이 씨를 심으면 망고가 나나?“ 하고 궁금해 하기 시작했다. 나는 그동안 그렇게 여러 번 망고를 먹으면서도 단 한 번도 그 커다

어쩌다, 서점 주인. - 나는 어쩌다 서점을 하게 되었다.

2026-05-22T12:19:55Z

언젠가는 해보고 싶은 일이기는 했다. 하지만 어디서부터 어떻게 해야할런지 알지 못했다. 우리는 그런걸 ‘꿈’이라고 부르던가. 그러나 늘 그 꿈 같은 것 앞에는 ‘언젠가 기회가 되면…‘ 이라는 단서가 붙었다. 사실, 6년 전 나에게 그 기회가 왔던 적이 있기는 했다. 첫째 아이가 두 돌도 안됬을 무렵이었다. 내 아이를 데리고 가기 좋아했던 동네 서점의 사장님

내 코가 예뻐졌다. - 장새미

2026-05-14T03:22:30Z

둘째가 내 옆에서 뒹굴거리다가 말했다. “엄마 코 만져봐도 되?“ 그러라며 내가 가만히 있었더니, 내 코를 만져본 둘째가 말했다. “엄마 코 예쁘다~” 뜻밖의 말에 나는 좀 놀랐다. 사실 살면서 처음 들어본 말이었다. 나 스스로도 한 번도 생각해 보지 않은 말이었다. 오히려 나는 내 코가 별로 예쁘지 않다고 생각했다. 내 코는 좀 낮고, 약간 화

인스타그램을 끊고서 나는 ‘진짜‘ 현실을 살게 되었다. - 어느 인스타그램 중독자의 고백

2026-04-21T12:22:34Z

아이를 키우면서 많이 의지했던 대상 중 하나는 바로 ‘쿠팡‘이었다. 이것저것 챙길 게 많은 만큼 ’깜빡‘ 하는 것도 많았다. 새벽배송은 그런 나에게 편리함 그 이상이었다. 육퇴 후 겨우 정신을 차리고 급하게 필요한 물건이 떠올라도 다음 날 아침이면 우리 집 앞에 가져다 주니, 이제 이거 없이 어찌 사나 싶었다. 그런데 쿠팡이라는 기업이 그 안에서 일하는 사

징징거려도 괜찮아. - 너의 감정의 색깔이 다채로워 졌을 때.

2026-04-16T05:10:12Z

엄마들 중에는 공감하는 사람도 있을 것이다. 애가 펑펑 우는 것보다 조용하게 징징거리는 게 더 듣고 있기 힘들다는 걸… 우리 첫째는 소위 말하는 ‘순한 애’에 속한다. 그래서 투정을 잘 부리지 않는 편인데, 가끔씩 하기 싫은 일이 있거나 어떤 게 자기 뜻대로 잘 되지 않을 때 그 징징거림을 시작한다. 막 화내고 짜증 내는 게 아니라 혼자 눈물이 그렁그렁

주부도 경력으로 쳐주나요? - 왜 아니죠?

2026-04-10T04:27:44Z

최근에 알게 된 어떤 분과 이야기를 나누게 되었다. 그분은 나에 대해 아는 바가 거의 없는 상태였다. 간단한 소개 후 그분은 나에게 무슨 일을 하시느냐고 물었다. 나는 최근 거의 10년 동안은 ‘주부’였다고 답했고, 그분은 나에게 그전에는 무슨 일을 하셨었냐고 다시 되물으셨다. 그래서 나는 결혼 전에 일했던 직장들에 대해서 이야기했다. 그분은 그제야 무척이

엄마가 내 아이를 제일 모른다. - 너의 다정함에 대하여…

2026-03-20T04:05:40Z

첫째는 순하고 착한 아이다. 내가 육아가 처음이라 힘들었던 거지 (애 키우는 게 안 힘든 게 어딨겠냐만은) 첫째는 키우기 쉬운 편에 속했다. 엄청 잘 먹고 잘 자고 그런 애는 아니었어도, 떼를 쓰거나 고집을 부리거나 우는 일은 별로 없었다. 그런데 둘째는 달랐다. 더 안 먹고 (편식이 심하다.) 더 안 자는 데다 (한때는 재우는데 2시간씩 걸릴 때도 많았다

낭만에 대하여 - ”엄마 낭만이 뭐예요?“

2026-03-03T12:18:12Z

지난주, 첫째가 ‘낭만‘이 무슨 뜻이냐고 물었다. (아이는 자주 모르는 단어 뜻을 나에게 물어온다.) 나는 선뜻 대답을 하지 못하고 얼버무렸다. 분명 ’낭만’이라는 말이 어떤 상황에서 어떤 의미로 쓰이는지 나는 알고 있었는데, 그걸 다시 나의 말로 설명을 하는 것이 불가능하다는 것을 깨닫고는 퍽 당황스러웠다. (그런데, 이런 일은 생각보다 자주 일어난다.)

초등방학에 엄마가 갓생 사는 방법 - 엄마보다 나은 딸 덕을 본다

2026-02-05T12:15:09Z

어제 아침, 나는 아이들보다 늦게 잠에서 깼다. 이걸 깨어났다고 할 수 있는 것일까. 나는 침대에서 몸을 일으키지 못했다. 너무너무 피곤했다. 나는 이 피로함을 어찌해야 할지 몰랐다. 그래서 나도 모르게 진심을 말해버리고 말았다. “아~ 아침 차리기 싫다 ㅠㅠㅠ” 한 달 넘게 이어진 아이의 방학이 지난하다. (아직도 한 달이나 더 남았는데…) 그중에서도

아이 소풍을 잊어버렸다. - 새카맣게

2026-01-29T12:19:32Z

이틀 전 아침에 있었던 일이다. 겨울이라 해가 늦게 떠서일까 첫째가 방학이기 때문일까 요즘 아이들과 나는 아침에 늦잠을 잘 때가 많아졌다. 원래는 첫째가 일찍 등교를 해야 하니 그 시간을 맞추느라 둘째까지 일찌감치 유치원을 갔는데, 첫째가 방학인 요즘은 둘째까지 늦은 등원이 일상이 되었다. 나는 그날도 평소처럼 여유롭게 등원준비를 하고 있었다. 한통의 전화

행복 적금 - 그 행복을 위해 이 시간들을 하나 둘 모은다.

2026-01-23T14:35:07Z

6개월 전쯤 새 핸드폰을 샀었다. 나는 고등학교 때부터 같은 사장님께 핸드폰을 사곤 했었는데, 이번에도 그 사장님께 핸드폰을 계약하면서 이전 핸드폰에서 새 핸드폰으로 데이터를 옮기면서 그 시간 동안 아저씨와 대화를 나누게 되었었다. 자주 보는 사이는 아니어도 2~3년에 한 번씩 오랜 기간 거래를 해온 사이여서 그랬을까, 내가 딸 같고 편해서였을까. 아저씨는

나는 ‘샘’입니다. - 잊지 말아야지…

2026-01-15T12:41:57Z

‘브런치’에 글을 쓰기 시작할 때, ’작가소개’란에 나에 대해 무어라 설명을 해야 했다. 그 ‘작가소개’ 란에 나는 이렇게 적어 넣었었다. “새미. 샘물처럼 솟아오르라고 지어주신 이 이름이 참 마음에 들지만, 지금은 ‘엄마‘ 혹은 ’여보’로 더 많이 불리웁니다.” 언제부터였을까. 나는 내 이름으로 불리기보다 어떤 호칭으로 더 많이 불리게 되었다. 특히, 나