조수필

스물다섯, 성을 갈다

2026-10-04T23:40:09Z

살면서 딱 한 번 법원에 가본 일이 있다. 성본변경진술서, 그 서류를 들고서. 진술서에는 허가니 심판이니 하는 낯선 글씨들이 빼곡히 적혀있었다. 그 무렵 텔레비전에서는 희극인 K 씨의 뉴스로 연일 떠들썩했다. 두 딸의 성을 재혼한 남편의 성으로 바꾸었다는 이야기였다. 남의 일 같지 않았다. 나 역시 비슷한 시기에 청구인 자격으로 서류의 빈칸을 채워 내려가고

기준이 있는 사람

2026-09-27T22:40:50Z

그 후로 나는 좀 달라졌다. “네가 왜 그 학교에 가? 정말 갈 거야? 야! 말이 안 되잖아~” 중학교 졸업을 앞둔 시기였다. 일반고 진학을 포기한 나에게 친구가 울먹거리며 말했다. “왜, 뭐가~ 가도 내가 가는 건데 네가 왜 우냐?” 날 위해 울고 있는 친구가 무안하지 않게 함께 울어보려 했으나, 어쩐지 눈물은 나오지 않았다. 그 대신 안아주었

쉽게 의탁하지 않을 권리

2026-09-22T03:17:17Z

한바탕 폭풍우가 지나간 것 같았다. 누구도 우리가 겪은 일들을 알은체하지 않았지만, 그렇다고 있었던 일이 없어질 수는 없었다. 겉으로는 감쪽같았다. 나를 비롯한 모든 구성원들이 차츰 안정을 찾아가는 듯 보였다. 더 정확히 말하면, 평소에는 그런지 어떤지 살펴볼 겨를조차 없이 지냈다. 그러다가 전혀 예상치 못한 순간에 마치 지뢰라도 밟은 것처럼 흉 진 마음이

최선도 차선도 아닌, 어떤 선택

2026-09-22T02:58:26Z

겨울의 한가운데였다. 엄마가 우리를 데려가겠다며 찾아왔다. 2년이라는 시간이 흘렀고, 그 사이 그녀에게는 새로운 가족이 생겼다. 동생은 생각할 것도 없이 무조건 따라가겠다고 했지만 나는 쉽게 답을 내릴 수가 없었다. 눈앞에는 세 갈래의 길이 놓여 있었다. 첫 번째는 동생을 엄마에게 보내고, 나는 아버지 곁에 남는 길. 여기로 가면 동생마저 잃을 뿐 아니라

신은 어디에도 없지만

2026-09-23T22:26:15Z

“오늘도 학교 마치고 장 보러 갈 거야?” 옆 동네에 살던 희야가 등굣길 버스 안에서 나를 발견하자마자 물었다. 우리는 얼굴만 알고 지내는 사이였는데 같은 중학교에 진학하게 되면서 부쩍 가까워졌다. “응, 그러려고. 너는?” 나는 버스 천장에 달린 세모난 손잡이들 중 하나를 친구에게 넘겨주면서 되물었다. “나? 너랑 같이 갈 건데~ 또 혼자 조용히 사라지지

울 시간에 밥을 지었다

2026-09-15T06:14:28Z

내게는 풀리지 않는 수수께끼가 하나 있다. 만삭의 몸을 풀고 처음으로 아이를 품에 안았던 날, 핏덩이만큼 뜨거운 물음이 나를 찾아왔다. 나는 어찌하여 여태 무사히 살아있는가. 한 생명을 지키는 데에 얼마나 많은 수고가 뒤따르는지를 체감하면 할수록 내 안에서는 이 질문이 더욱 선명해진다. 울 수도 웃을 수도 없어서 표정 없이 서 있던 작은 소녀, 그 아이는

무의식이 지은 집

2026-10-09T23:34:58Z

묵호 집은 그대로 있을까. 군데군데 녹이 슨 초록 대문을 열어젖히면 찌지직, 쇠가 긁히는 소리가 초인종을 대신한다. 가느다랗게 퍼진 쇳소리는 출입문 안쪽까지 흘러들어와 콘크리트 벽면 위로 천천히 내려앉는다. 그늘진 통로를 지나 해가 드는 마당에 서면 그제야 낡은 건물의 전체적인 외형이 드러난다. 안채와 별채가 ㄴ자로 이어져 있는 단층 양옥인데 안채는 주인

연재 브런치북을 삭제했다 - 쓸수록 지워지는 마음

2026-05-08T03:09:11Z

안녕하세요. 꾸준히 쓰는 사람, 조수필입니다. 저는 2021년에 브런치 작가가 되었습니다. 당시 '체코에 우리집'이라는 이름으로 첫 브런치북을 발행했어요. 그때 올린 글들을 엮어서 출판사에 투고했고요. 이듬해에 저의 첫 책이자 에세이집인 <모두가 붙잡을 때 나는 체코로 이사했다>가 종이책과 전자책으로 세상에 나왔습니다. 그 이후로는 새로운 장르에 도전해보

누가 쌀독에 쌀을 부었나 - 빈 쌀독을 딸딸 긁는 마음

2026-09-19T00:48:39Z

엄마가 말했다. 살다 보니 그런 날도 있더라고.누가 내 쌀독에 쌀을 막 부어주는 것 같은 날.그런 날이 있더라고. 그런 날도 오더라고. 요즘의 저는 '비움과 채움'에 관해 생각합니다. 삶이 무언가를 채우거나 비워내는 하나의 둥근 독(櫝)이라면 나는 여태 무엇을 비우고, 무엇을 채우며 살아왔나. 앞으로는 또 무엇을 비워내고, 무엇을 채워갈 수 있나. 이런

새벽이 오기 전이 가장 어둡다 - 나를 살리는 말들

2025-12-12T11:00:12Z

"새벽이 오기 전이 가장 어둡다" 는, 말을 좋아해요. 삶에는 어쩔 수 없는 명암이 따른다는 걸 모를 수가 없는 나이, 이기에 그렇기도 하고요. 어떤 면에서 이 말은 너무 직구라 비할 데 없이 아리지만 그럼에도 한 줄기 분명한 희망을 품은 문장이라 심장으로 들어와 뜨겁게 박혀버렸어요. 새벽이 오기 전이 가장 어둡다... 지금 캄캄한 어둠 속에 있다고

5천마일 밖의 슬픔 - 「월간에세이」 11월 호에 기고한 글

2024-11-05T16:41:28Z

그날은 토요일이었다. 팔월의 늦더위가 침실 안까지 찾아 들어와 맹위를 떨치던 아침이었다. 세 식구 중에서 가장 먼저 몸을 일으킨 이는 온도 변화에 민감한 남편이었다. 비몽사몽 간에 그의 움직임을 감지하고 있던 나는, 옆에서 세상모르고 잠들어 있는 다섯 살 배기 아들의 머리칼을 쓸어 넘기며 발치에 서 있는 남편을 향해 “몇 시쯤 됐어?” 하고, 잠긴 목으로

04_6구역 러너들 - #소설 연재

2026-04-22T05:57:12Z

단비가 달린다. 그녀는 땀이 나도 달라붙지 않는 인디핑크 반소매 티셔츠에 스판 소재로 된 차콜색 긴바지를 입었다. 은회색 러닝화로 감싼 두 발을 구르며 앞으로 나아갈 때마다 심장이 쿵.쾅. 격한 신호를 보내온다. 이대로 내리 뛰었다가는 심장뿐 아니라 속에 든 모든 장기가 피부를 뚫고 튀어나올 것만 같다. 숨은 턱 끝까지 차오르고 다리는 감각이 둔하다. 그런

03_방공호에 사는 여자 - #소설 연재

2026-04-22T05:56:59Z

“쌀쌀하지 않아요?” 수빈이 봄밤의 정취에 알딸딸하게 빠져들 무렵, 해국은 그의 목소리만큼이나 보드라운 담요를 수빈의 어깨에 살포시 덮어주었다. “괜찮은데…” “안 되겠어요. 안으로 자리 옮겨 줄게요.” “예의상으로 하는 말 아니에요. 난 여기가 좋아요.” 해국은 잠시 말을 멈추고 수빈의 두 눈동자를 유심히 들여다본다. “그래요, 그럼.” 수

02_오월의 마민카식당 - #소설 연재

2026-04-22T05:56:42Z

통화를 끝낸 해국의 얼굴에 화색이 돈다. 허리춤에 두른 앞치마 주머니에 전화기를 맡기며 창가 자리로 고개를 돌린다. 수빈의 말이 맞다. 봄은 이미 와 있다. 열린 창 너머로 불어오는 바람이 싫지 않다. 정확히 몇 월 며칠 자 바람부터 좋아지기 시작했는지는 일일이 세어보지 않았으니 꼬집어 말할 수 없지만, 분명한 건 사월 언저리까지만 해도 쌀쌀맞기 그지없던

01_빨간 지붕의 인사 - #소설 연재

2026-04-22T05:56:28Z

어쩌면, 이 풍경을 기다려왔는지 모른다. 한 점의 구김도 없이 맑게 반짝이는 봄의 파편이 수빈의 집 창가에 이리저리 튀었다. 수빈은 거실 통창에 떨어진 햇살 조각들을 쫓아 눈으로 한 움큼씩 그러모은다. 그러다 이내 감상에 젖는다. ‘지금 보이는 것을 그림으로 옮길 수 있을까. 사진으로는 담아낼 수 있을까. 아니야, 부질없을 테지. 오직 인간의 육안으로만

하늘에서 불 껐어? - 여름밤의 잔상

2024-03-08T15:51:23Z

"엄마, 엄마!" "응, 왜?" "하늘에서 불 껐어? 그래서 우리, 집에 가는 거야?" "뭐라고? 그래, 맞네. 하늘에서 불 껐네." 위의 대화는, 지금으로부터 약 35년 전에 어린 나와 젊었던 엄마가 나눈 말이다. 종일 남의 가게에서 일하다 다저녁이 된 어느 눅눅한 여름밤. 남의 집 셋방에 지친 몸 누이러 어린 딸 손 잡고 걸어가던 길. 그 길 위에서

두 번째 출판 계약은 소설 - 겨울이 기다려지는 이유

2024-02-10T12:28:20Z

안녕하세요, 조수필 입니다. 구독자 분들께 전해드릴 소식이 있어 오랜만에 글을 적습니다. 2023년 2월 6일. 그날이었더라고요. <카렐교의 구원>이라는 제목으로 한 편의 글을 발행했습니다. 이전까지 써왔던 에세이와는 다른 색으로 써보고 싶었어요. 눈에 보이는 시작은 그때부터였지만 실은 작년 11월 무렵부터 석 달 가량 기획을 했습니다. 혼자 구

#4. 주변인들의 식사 - 소설 연재/ 빨간 지붕에 숨어

2024-03-07T04:54:22Z

'입맷거리'라는 말이 있다. 겨우 허기를 면할 정도의 음식, 이라는 뜻을 지닌 순우리말이다. 최근 수빈의 식생활을 표현하는 데에 있어 이보다 적절한 어휘는 없을 것이다. 다른 언어로는 설명이 어렵다. 영어도 체코어도, 찾아보면 유사한 말이야 있겠지만... 거기까지다. 비슷한 것과 같은 것 사이에는 엄연한 차이가 존재한다. 겨우 허기를 면할 정도의 음식이라니

#3. 겨울에 온 손님 - 소설 연재/ 빨간 지붕에 숨어

2024-03-07T04:54:08Z

새하얀 수성페인트를 칠해놓은 벽면에는 해국이 직접 찍은 흑백사진들이 일정한 간격을 두고 가지런히 걸려있다. 어림잡아 예닐곱 장은 돼 보인다. 입구를 들어섰을 때의 기준으로 서열을 매기면, 오른쪽 벽면의 가장자리를 차지한 스틸컷이 첫 번째 작품이 되는데, 지름 1.5cm의 검은 테두리를 두른 심플한 액자. 그 속에는 프라하 구시가지의 풍경이 멋스럽게 담겨있다

#2. 마민카식당 - 소설 연재/ 빨간 지붕에 숨어

2024-03-07T04:53:53Z

짜라랑. 찬 공기를 머금은 바람이 좁은 골목을 휘감을 때마다 문밖에 걸어둔 은색 풍경이 방정맞게 춤을 춘다. 물고기 모양을 한, 제법 커다란 종을 달아놓았음에도, 해국은 때때로 그 소리를 놓칠 때가 있다. 틈만 나면 혼자만의 늪에 빠지는 해국은 이곳이 일터라는 사실을 종종 망각한다. 평온하다 못해 적막하기까지 한 식당을 깨우는 건 대부분 지호의 몫이다.