낭만작가 윤프로

꽃이었소

2026-09-08T02:06:26Z

https://youtu.be/YauQiUv34r0?si=VQuoWse3oSqQNnqq

꽃이었소

2026-09-02T02:50:53Z

아빠의 49재가 모레입니다. 저는 불교신자는 아닙니다. 불교에서는 사람이 세상을 떠난 뒤 다음 생으로 가기 전까지 ‘중음’ 또는 ‘중유’라는 중간 단계에 머물 수 있다고 보는데, 이 기간을 7일씩 일곱 번, 총 49일로 보고, 가족이 7일마다 기도와 공양을 올리며 고인의 극락왕생과 평안을 기원하는 것이 49재라고 하더군요. 저에게 49재는 아빠가 좀 더

청개구리 가족의 울음

2026-08-25T07:06:16Z

발인날 아침, 병원을 나설 때만 해도 가늘게 내리던 이슬비는 운구차가 공원묘지에 들어설 무렵 제법 거센 빗줄기로 바뀌어 있었다. 관리사무소에 들러 묘지 사용 계약을 마치고, 사용료와 공사비를 납부하는 동안 창밖의 빗소리는 점점 더 거칠어졌다. 다행히 현장에는 미리 연락을 해둔 작업반장님이 묏자리에 튼튼하게 천막을 쳐놓고 우리를 기다리고 계셨다. 관에서 모

꽃밭에서

2026-08-03T10:16:01Z

언제 닥칠지 모를 위급 상황을 대비해 안방에 설치해 두었던 홈카메라 속에는 아빠의 마지막 모습이 고스란히 남아 있었다. 누나가 나에게 전화를 걸기 불과 10분 전까지도, 아빠는 미간을 살짝 찌푸리거나 입술을 미세하게 움직이셨다. 그러다 몇 차례 거칠게 숨을 몰아쉬시더니, 거짓말처럼 편안한 얼굴로 긴 잠에 드셨다. 장례 첫날. 가족들은 엄마에게 아빠가 몸이

정적을 깨는 전화벨 소리

2026-08-03T10:15:46Z

새벽 2시 55분. 고요를 깨는 전화벨 소리에 먼저 눈을 뜬 건 아내였다. “누나 전화네. 이 새벽에 무슨 일이지… 아버님 때문인가. 얼른 받아봐.” 화면에 떠오른 누나의 이름을 보는 순간, 불길한 예감이 가슴을 스쳤다. “여보세요? 무슨 일이야?” “아빠가 숨을 안 쉬셔. 아무래도 돌아가신 것 같아” “누나, 일단 119부터 불러. 빨리. 내가 지

햇살을 기다리는 사람

2026-06-03T04:37:29Z

아빠의 섬망은 이제 밤과 낮을 가리지 않고 일상이 되었다. 어느덧 우리 집은 친구들과 함께 담소를 나누고 화투를 치시던 그 시절 복덕방이 되어 있다. “여보, 여기 커피 좀 타와. 믹스 커피로 알지? 설탕은 세 스푼 듬뿍 넣어서.” “커피만 벌써 몇 잔 째예요? 근데 이번 판에서 딴 돈 있잖아요. 오늘 장도 봐야 하니까 그 돈 좀 내놔 봐요. 며칠째 화

사흘째 이어진 화투판

2026-05-17T15:05:23Z

“순식이 아빠, 좀 비켜봐. 원래 거기가 내 자리야.” 임 씨 아저씨는 빛이 잘 드는 창가 자리가 명당이라며, 패를 돌리기 전부터 기어이 자리부터 바꾸자고 고집을 피우신다. “임 씨도 참… 아무 데나 앉으면 되지. 이 집은 어디든 볕이 잘 드는구먼. 이제 나이 먹어서 앉았다 일어나는 것도 일이야.” 사람 좋은 순식이 아빠는 미간을 살짝 찌푸리면서도 툴툴대며

어깨를 들썩이는 바다, 나의 고래

2026-05-05T05:05:40Z

세월의 마디마디를 넘기다 보면, 유독 선명한 붉은색으로 남겨진 페이지가 있다. 초등학교 6학년, 철없던 소년의 잔머리가 불러온 그날의 사건은 내 기억 속에서 여전히 가죽 가방 끈의 서늘한 마찰음으로 남아 있다. 당시 월말고사는 공포의 대상이었다. 정확히 어떤 과목이었는지는 이제 가물가물한데, 한 과목에서 62점이라는 당시 우리 집안에서는 말도 안 되는

비상상황 - 닫히지 않는 밤

2026-04-27T08:45:49Z

토요일 저녁 요양사님이 집으로 돌아가시면, 다시 일요일 저녁이 올 때까지 우리 형제들의 당번 시간이 시작된다. 이번 주는 내 당번 시간. 부엌에서 들리는 '탁, 탁, 탁' 가스레인지 불꽃 튀기는 소리에 눈이 번쩍 뜨였다. 시계를 보니 새벽 2시 반이다. 불도 켜지 않은 어두운 부엌, 가스레인지의 푸른 불꽃 대신 엄마의 불안한 실루엣이 보인다. 한 손

앙상한 아빠의 몸

2026-04-20T05:46:22Z

아빠 세대는 다들 그랬듯이 산다는 것이 녹록지 않았다. 어린 나이에 겪어야 했던 전쟁의 포화와 갑작스러운 할아버지의 죽음, 그리고 뒤이은 할머니의 출가까지. 다섯 살이나 어린 동생을 데리고 무작정 서울로 상경했을 때, 열다섯 남짓한 소년이었던 아빠가 기댈 곳은 아무 데도 없었다. 배움도 짧았고 가진 것도 없었던 아빠가 그 거친 도시에서 할 수 있는 일이라고

아듀 인천 - 새로운 시작 - 부서이동

2026-04-23T23:24:00Z

어제 타운홀 미팅이 끝나고 인사그룹의 메일을 받으셨을 때, 여러분의 마음속에 어떤 감정들이 스쳐 지나갔을지, 오늘 아침 출근길에 차 안에서 참 많은 생각이 들었습니다. 지난 1월, 입찰 불참이라는 무거운 소식을 전하던 날을 기억합니다. 당혹감 섞인 눈빛으로 저를 바라보던 여러분에게 제가 약속드렸던 것이 하나 있었습니다. "부서 이동은 반드시 개별 면담을

등 떠밀리듯 마친 퇴원

2026-04-13T04:32:13Z

아빠의 섬망은 낮에도 잦아들 줄 몰랐다. 설상가상으로 입원해 계신 곳은 보호자나 개인 간병인이 상주하지 않는 '간호·간병 통합서비스' 병동이었다. 간호 인력이 병동 전체를 돌보며 간병을 전담하다 보니, 아빠의 수시로 변하는 요구사항을 즉각 처리하기엔 역부족인 듯 보였다. 물론 경제적인 면만 따지면 이만한 곳이 없었다. 건강보험이 적용되어 일일 14만 원에

윗세오름 - 제주체크인

2026-09-25T03:58:56Z

*한라산 윗세오름은 한라산을 제외하고 가장 높은 오름이다. 한라산 인근에 위치해있으며 어리목, 영실, 돈내코 코스를 이용하여 등반할 수 있다. 윗세오름은 3개의 오름을 통칭하는데 윗세오름 휴게소와 백록담 사이에 붉은오름, 휴게소에서 영실코스방향으로 누운오름, 민오름과 백록담 동남벽을 전망할 수 있는 전망대가 서치된 족은오름을 통칭한다. 누운오름 아래는 연중

오늘 우도 오길 잘했다 - 제주체크인

2026-09-25T03:57:39Z

머체왓숲길 - 제주체크인

2026-04-08T10:00:49Z

척박하게 우거진 돌덤불과 광활한 초원 편백과 삼나무 가득한 소롱콧 숲 속에서 잠시 멈추어 이야기 꽃을 피우다 수려한 서중천 계곡을 품고 피어난 자연의 선물, ‘머체왓숲길’. ‘머체왓’이라는 단어는 제주도민에게도 낯설다. ‘머체’는 돌이 쌓이고 잡목이 우거진 곳, ‘왓’은 제주어로 ‘밭’을 의미한다. 따라서 머체왓숲길이란 ‘돌과 나무가 한껏 우거진 숲

돌아온 일상과 밀어내는 사랑

2026-04-11T13:19:34Z

의사는 아빠의 내시경 수술이 무사히 끝났다고 전했다. 2.5cm 크기의 종양을 제거하기 위해 3cm 남짓 절개했다고 한다. 임파선 전이가 의심된다는 조심스러운 진단이 뒤따랐지만, 지금으로선 정기적인 검사를 통해 면밀히 지켜보는 것이 최선이라 했다. 수술은 끝났으나, 진짜 싸움은 그때부터 시작이었다. 수술 후 맞이한 첫날밤, 아빠는 낯선 섬망(蟾妄)의 늪에

수술대 앞의 망설임

2026-04-11T13:19:34Z

심장초음파 결과가 발목을 잡았다. 의사는 아빠의 혈관이 이미 많이 두꺼워져 있다고 했다. 일상생활에는 큰 무리가 없을지 모르나, 전신마취를 견딜 수 있을지 판단하려면 조영술을 통한 정밀 진단이 필수적이라는 진단이었다. 수술을 위해 또 다른 시술을 받아야 하는 첩첩산중의 상황이 펼쳐진 것이다. 결국 아빠는 위 절제 수술을 받지 않겠다며 고개를 저으셨다. 관

예기치 못한 암초

2026-04-11T13:19:34Z

노인센터 검사와 폐센터 외래를 위해 아빠를 모시고 병원으로 향했다. 다행히 폐센터에서는 지난주 검사 결과 수술에 큰 무리가 없다는 기분 좋은 소식을 들려주었다. 하지만 안도는 잠시, 노인센터에서 진행된 인지능력과 기억력 테스트 결과가 발목을 잡았다. 평소보다 낮게 측정된 인지능력과 근력, 그리고 짙게 깔린 우울증 기운. 의료진은 수술 후 섬망이나 치매로 발

위암 재발, 수술 선택의 중압감

2026-04-11T13:19:34Z

아빠의 위암 재발 소식은 평온하던 가족의 일상에 던져진 커다란 돌덩이와 같았다. 4~5년 전, 내시경으로 깨끗이 걷어냈다고 믿었던 그 자리에 다시 암세포가 둥지를 틀었다는 사실이 야속하기만 하다. 이제는 내과적 시술의 범위를 넘어 외과적 절제가 필요하다는 진단. 위의 3분의 1을 떼어내야 한다는 말은 조기 암이라는 안도감보다 전신마취와 개복 수술이라는 거대

기억의 가시 - 섬망

2026-04-13T07:47:00Z

발목에 찾아온 돌연한 통증이 예사롭지 않다. 어디에 부딪히거나 접질린 기억도 없는데, 아침에 눈을 떠 침대 밖으로 발을 내딛는 찰나, 차가운 얼음장에 맨살이 닿는 듯한 예리한 통증이 전신을 휘감는다. 순간 직감했다. 통풍이거나, 아니면 허리 디스크로 인한 방사통이리라. 다행히 발목이 퉁퉁 부어오르지 않은 것을 보니 후자일 가능성이 높았다. 점심시간 이후 서