오로소나

그냥 우리답게, 우리 식으로

2026-09-30T03:00:06Z

브런치에 연재 중인 애도 에세이 <슬픔은 사라지지 않아, 익숙해질 뿐>을 재구성한 일상툰입니다. https://brunch.co.kr/@orosona/100

아빠에게 듣고 싶은 말

2026-09-28T03:00:04Z

브런치에 연재 중인 애도 에세이 <슬픔은 사라지지 않아, 익숙해질 뿐>을 재구성한 일상툰입니다. https://brunch.co.kr/@orosona/99

그 피가 어디 가겠냐

2026-09-25T03:00:03Z

브런치에 연재 중인 애도 에세이 <슬픔은 사라지지 않아, 익숙해질 뿐>을 재구성한 일상툰입니다. https://brunch.co.kr/@orosona/98

명동성당에서 울다.

2026-09-23T03:00:03Z

브런치에 연재 중인 애도 에세이 <슬픔은 사라지지 않아, 익숙해질 뿐>을 재구성한 일상툰입니다. https://brunch.co.kr/@orosona/97

슬픔의 무게가 있을까?

2026-09-21T03:00:02Z

브런치에 연재 중인 애도 에세이 <슬픔은 사라지지 않아, 익숙해질 뿐>을 재구성한 일상툰입니다. https://brunch.co.kr/@orosona/96

형제가 형제했다.

2026-09-18T03:00:03Z

브런치에 연재 중인 애도 에세이 <슬픔은 사라지지 않아, 익숙해질 뿐>을 재구성한 일상툰입니다. https://brunch.co.kr/@orosona/95

성당에서 만난 의문의 할머니 - 다정함에도 용기가 필요하다

2026-09-18T22:47:23Z

아빠가 돌아가시고 한동안 엄마가 다니는 성당에 함께 갔다. 그때마다 엄마를 살갑게 안아주는 할머니가 계셨다. 엄마는 아무 말 없이 고개만 끄덕이며 그분이 전하는 온기를 받아들였다. 나는 엄마가 아는 분이겠거니 하며 대수롭지 않게 넘겼다. 그 무렵에는 그런 지인들이 많았으니까. 그런데 같은 일이 반복됐다. 이쯤 되면 보통 친분은 아닌 듯했다. “누구셔?”

사후세계를 아십니까?

2026-09-16T03:00:03Z

사후세계를 아십니까? 브런치에 연재 중인 애도 에세이 <슬픔은 사라지지 않아, 익숙해질 뿐>을 재구성한 일상툰입니다. https://brunch.co.kr/@orosona/94

잃어버린 소리를 찾아서

2026-09-14T03:00:04Z

브런치에 연재 중인 애도 에세이 <슬픔은 사라지지 않아, 익숙해질 뿐>을 재구성한 일상툰입니다. https://brunch.co.kr/@orosona/93

낭만에 대하여

2026-09-11T03:00:05Z

브런치에 연재 중인 애도 에세이 <슬픔은 사라지지 않아, 익숙해질 뿐>을 재구성한 일상툰입니다. https://brunch.co.kr/@orosona/92

쓰지 못하는 상품권 - 남겨진 흔적을 붙잡는 마음

2026-09-10T11:28:19Z

동생 휴대폰에는 쓰지 못하는 모바일 상품권이 두 장 있다. 2년 전 결혼기념일과 생일에 아빠에게 받은 스타벅스 상품권이다. 언젠가부터 아빠는 가족의 기념일이나 생일이면 스타벅스 모바일 상품권을 보내주곤 했다. 부담 없고 실용적인, 아빠다운 선물이었다. 칠십이 넘어서도 새로운 것을 궁금해하고 배우기 좋아했던 아빠의 기질이 엿보이는 선물이기도 했다. 친구들

여행을 가도 될까?

2026-09-09T03:00:07Z

브런치에 연재 중인 애도 에세이 <슬픔은 사라지지 않아, 익숙해질 뿐>을 재구성한 일상툰입니다. https://brunch.co.kr/@orosona/91

슬픔과 친해지기까지 - 프롤로그

2026-09-07T04:05:05Z

브런치에 연재 중인 애도 에세이 <슬픔은 사라지지 않아, 익숙해질 뿐>을 재구성한 일상툰입니다. https://brunch.co.kr/brunchbook/never-fades

새벽 3시, 아빠의 휴대폰이 열렸다 - 우리 가족이 같은 비밀번호를 쓰는 이유

2026-09-03T11:00:19Z

꽤나 자율적인 분위기 속에서 성장한 나는 두 딸에게도 비슷한 환경을 만들어주려 한다. 딸들 친구네를 보면 통금이 있거나 휴대폰 사용에 제한을 두는 집이 많지만, 우리 집은 정말 과하다 싶을 때가 아니면 대체로 자율에 맡기는 편이다. 그런 우리 집에도 무조건 지켜야 하는 규칙이 하나 있다. 우리 가족이 쓰는 모든 스마트폰과 태블릿 PC의 비밀번호는 같다.

아빠의 새집 - 직접 고른 마지막 집

2026-08-21T10:42:43Z

“따뜻해!” 남편이 건네받은 아빠의 유골함에 손을 얹었다가 깜짝 놀랐다. 유골함의 매끈한 표면만큼이나 차가울 거라 생각했는데 따뜻했다. 이내 채 가시지 않은 화장의 열기라는 것을 알았지만, 나에게는 그게 꼭 아빠의 온기처럼 느껴졌다. 입관식에서 마지막으로 만졌던 아빠의 얼굴은 차가웠다. 낯선 냉기에 순간적으로 손끝이 움찔하며 멈칫했었다. 찰나였지만 두려

눈물 버튼이 된 218번 - 울게 만들지만, 이상하게 위로가 되는 노래

2026-08-17T01:30:00Z

아빠가 돌아가신 후 나는 매주 성당을 간다. 부모님의 손에 이끌려 초등학교 3학년 때인가, 4학년 때인가 세례를 받았다. 내 의지와는 상관없이 엄마가 하라니까 힘들게, 억지로 했던 기억이 있다. 당시 성당에 간다는 건 일요일 아침 TV에서 방영하던 만화영화 <어린이 명작 동화>의 달콤한 유혹을 뿌리쳐야 하는 고역이었다. 그래도 어린 마음에 하얀 레이

마지막 옷 - 입관식에 남은 아쉬움과 뒤늦게 발견한 위로

2026-08-21T10:43:50Z

아빠가 돌아가시는 꿈을 꿨다. 깜짝 놀라 깼는데 꿈이었다. 휴… 다행이다. 안도의 한숨을 쉬며 가슴을 쓸어내리는데 손끝에서 낯선 옷감의 촉감이 느껴졌다. 놀라 내려다보니 까만 개량한복 같은 옷을 입고 있었다. 그러고 보니 모든 게 낯설었다. 이불도, 방의 냄새도. 황급히 방문을 열고 나가니 하얀 국화에 둘러싸인 아빠가 장난기 어린 눈빛으로, 웃음을 참는

영정사진 - 결국 가장 아빠다운, 완벽한 한 장

2026-09-10T11:54:42Z

엄마는 아빠를 모시고 병원에 갔던 아빠의 친한 후배 부부와 함께 있었다. 경황이 없고 충격이 큰 것은 아저씨 부부도 마찬가지였다. 두 분은 엄마를 양평 초입인 신원역까지 모시고 갈 테니 그곳으로 오라고 하셨다. 신원역 주차장에 도착하자 아저씨의 차가 보였다. 아줌마가 차에서 내려 나를 꼭 안아주셨다. 그 따뜻함에 다시 울음이 터졌다. 하지만 마냥 서 있을

마지막인 줄 모르고 - 후회는 언제나 늦게 도착한다

2026-08-21T10:45:13Z

아침까지만 해도 멀쩡했던 아빠가 불과 몇 시간 뒤, 거짓말처럼 돌아가셨다. 사망진단서에 적힌 사인은 급성심근경색. 태어나서 한 번도 쉰 적 없던 아빠의 심장이 갑자기 멈춰버린 거였다. 아빠의 부고를 듣고도 내가 한 말은 고작 "네"가 전부였다. 그 외마디로 모든 것이 인정된 기분이었다. 더 이상 무를 수도 되돌릴 수도 없는 사실. 여전히 믿기지 않는데 나

거짓말처럼 - 보통의 여름날, 세상이 무너졌다.

2026-07-20T08:55:11Z

아빠가 돌아가셨다. 드라마나 영화를 보면 이런 일에는 흔히 비극을 암시하는 징조들이 있기 마련이다. 아침부터 그릇을 깬다거나, 거울이 깨진다거나, 전날 밤 무시무시한 악몽을 꾼다거나… 그러나 현실 속 죽음은 생각보다 가까운 곳에 있었고, 어느 날 내 앞에 무심하게 툭, 떨어졌다. 마치 거짓말처럼. 본격적인 여름이 막 시작되던 7월, 너무나도 평범한 하루의