헤비스톤

그곳에서 - 제노사이드 추모공원

2026-10-08T23:32:39Z

버스에서 내렸다. 현지 가이드 슈샨의 표정에 그늘이 스쳐 지나간다. 함께한 여행자들의 말소리가 멈춘다. 고개를 들어 하늘을 바라본다. 구름마저 이 땅의 아픈 역사를 기억하고 있는 것처럼 무겁게 내려앉아 있다. 열두 개 기둥 안으로 들어서자 헌화한 꽃들이 둥글게 둘러 놓여 있다. 꽃들은 말없이 서로의 어깨를 맞대고 있다. 잠시 걸음을 멈춘다. 가이

글쓰기

2026-09-25T04:08:42Z

하루 종일 논두렁 서성인 너나 노트 끄적인 나나 오늘도 빈손

주상절리길을 걸으며

2026-09-13T20:58:27Z

바람이 부는 날에는 종종 바닷길을 걷는다. 자주 찾는 곳은 경주 양남에 있는 주상절리 해안이다. 사람들은 대부분 푸른 바다와 어우러진 절경을 보러 가지만, 나는 나 자신을 비추어주는 거울을 보려고 그곳을 찾는다. 하서항 주차장에 차를 세우고 해안 산책로로 접어들면, 비스듬히 기울어진 주상절리가 눈에 들어온다. 수천만 년 전, 땅속 깊은 곳에서 붉게

미래 아이

2026-09-04T05:33:40Z

달에서 태어난 아이는 저 이쁜 별에 가고 싶다고 자꾸 조른다

SOS

2026-08-07T23:56:08Z

[SOS] 폭염을 뚫고 호모사피엔스의 종말(馬)이 붉은 갈기를 휘날리며 달려온다 푸른 별 위로 적색경보등이 켜졌다

물자라 - 부성애

2026-08-01T11:47:20Z

[물자라] 한 생을 다 내어주고도 빈손으로 웃는 아부지 사진: 고사리 포자낭 (알을 품고 있는 물자라 수컷)

엄마의 노래 - 그리움은 가슴마다

2026-09-11T21:47:01Z

아내가 거실 소파에 앉아 티브이를 보고 있다. 요즘 인기 있는 트로트 경연 프로그램이다. 나는 그다지 관심이 없어 옆에 앉아 읽던 책을 집어 든다. 몇 줄 읽지 못했을 때, 낯익은 전주가 귀에 꽂힌다. 가수가 첫 소절을 부르자 내 심장이 뛰기 시작한다. 노래는 나를 오십여 년 전, 어린 시절로 데려간다. 국민학교에 다니던 때였다. 우리 집에서

양심 분실물

2026-07-08T14:10:21Z

목마름을 채웠으면 나도 데려가 여긴 쓰레기통이 아니야 주인님, 버린 건 네 양심이야 (호수공원을 걷다가 분실물 발견)

다섯 번째 잎

2026-06-26T08:52:49Z

도서관 앞뜰에서 만난 작은 행운들 내 삶도 네 갈래 잎을 닮아있다 첫 번째 잎은 직장운 서른다섯 해 비바람 속에서도 보금자리 지켜준 묵묵한 우산 두 번째 잎은 결혼운 서른일곱 해를 웃고 다투고 다시 손잡으며 사계절 땀으로 가꾼 꽃정원 세 번째는 자녀운 두 딸 봄꽃으로 피어나 푸른 창공으로 날아올랐고 손주 웃음까지 안겨준 무지개 동산 네 번째는

문화센터에 가는 이유

2026-06-12T21:06:12Z

청소년 시절, 나는 외모 콤플렉스가 있었다. 중학교 2학년 때 어린이대공원으로 야외학습을 갔다. 그곳의 네 면 거울방에서 내 옆모습을 보고 크게 실망했다. '내가 이렇게 못생겼다니!' 그날 이후, 한동안 사람들 앞에 나서는 것을 꺼려했다. 이 콤플렉스는 대학생이 되면서 자연스레 사라졌다. 서클 친구들과 어울리다 보니 '이놈이나 저놈이나 다 비슷비슷하네.'

책장을 비우는 오후

2026-05-29T06:54:24Z

햇살 한 줄 창틀 넘어 손때 묻은 책장 위에 내려앉고 지난 계절의 두 눈도 가만히 다가선다 어떤 날은 한 줄 문장에 울었고 어떤 밤은 하얀 글자를 붙잡고 끝내 잠들지 못했다 마음속 깊이 파고든 문장들은 주저앉은 마음을 다시 세워 주었다 낡은 페이지 사이에서 마른 꽃잎 같은 시간들이 바스락거리며 흘러나오고 오래된 친구의 얼굴을 만지듯 천천히 표지를 쓸어

호모 사피엔스 - 최후

2026-05-13T21:06:42Z

불을 만들고 도시를 세우고 별까지 올려다보더니 끝내, 욕심 하나를 다스리지 못했구나

푸른 잎에 머물고 싶은

2026-04-25T21:20:24Z

친했던 지인 한 분이 세상을 떠났다. 삼 년 전 완치 판정을 받았던 암이 재발했고, 병은 무서운 속도로 악화되었다. 그는 처음 수술 후 건강을 되찾기 위해 무척 노력을 했다. 매일 걷기 운동을 하고, 식단을 조심하고, 늘 긍정적으로 말씀하셨다. 종종 그와 함께 가벼운 산행을 하기도 했다. 등산길 입구에서 “오늘은 하늘이 억수로 푸르네.” 하며 웃던 모습이

생선맛 비스무리

2026-04-08T08:23:17Z

등산 후 시원한 맥주가 생각나서 생맥과 후라이드 치킨을 시켰다. 첫 잔을 시원하게 마시려는데 김여사가 오더니 튀김은 벗기고 드세요 몸에 안 좋아요 앞에 앉아 튀김 껍질을 하나하나 제거하고 내게 건넨다. 치킨맛인지 생선맛인지 헷갈린다. 에라 맥주맛으로 먹자. 나는 틀림없이 백 살까지 건강하게 살 거야. (벗겨낸 후라이드 치킨 껍질)

봄빛 아래에서

2026-03-25T10:42:19Z

봄빛 아래에서 / 헤비스톤 검은 마음 들킬까 봐 그늘 한 조각 접어 넣고 두 손 모아 하얗게 고백한다 2026.3/22, 00 호수공원에서

가지산 눈산행

2026-02-27T11:50:11Z

어제 울산지역에 비가 내렸다. 그토록 기다리던 눈산행 기회가 왔다. 아침에 배낭을 챙겨서 가지산으로 달려갔다. 평일인데도 등산로 입구에는 차들이 꽉 차있었다. 등산로 초입부터 하얗게 깔린 눈을 밟으니 흥얼흥얼 신이 났다. 지난해 겨울에는 비가 자주 와서 영남알프스 9봉 중 7봉에서 눈을 밟았다. 올겨울에는 비가 좀처럼 오지 않다가 마침내 학수고대하

입춘 - 디카시

2026-03-18T11:32:39Z

오래 기다린 하늘의 축포가 터질 때 억새의 기지개를 뚫고 용수철처럼 튀어 오를 봄! (2026년 입춘날, 간월산을 오르면서)

다시 달리는 은빛 시간 - 리턴매치

2026-05-29T08:15:09Z

쩡쩡 얼어붙은 안동호 지류 은빛 빙판 위에 뜨거운 경기장이 열렸다 철없는 아빠와 훌쩍 큰 대학생 딸 치맥내기 백 미터 시합 "아빠는 오십 미터 앞에 서세요." 딸의 발칙한 배려에 아빠는 허허 "그 거리면 당연히 내가 이기지롱 " "지는 사람 저녁에 설거지!" 심판을 자처한 아내의 추임새에 두발에 불끈 힘이 들어갔다 결승선 십여 미터 앞두고

장어 먹으러 가야겠다 - 위기탈출

2026-05-29T08:14:29Z

바쁜 하루 일과 끝에 아내의 문자 한 통 언제 집에오세요? 웬일로 나를 찾나 술상을 차렸나 달콤한 상상이 그네를 타는데 갑자기 머릿속 전구가 번쩍! 악, 오늘이 마누라 귀 빠진 날 등줄기에 식은땀 가슴속은 탭댄스 당신 생일날인데 무지 바쁘네 빛의 속도로 답장 날린다 까마귀 고기를 얼마나 먹었길래 머릿속 지우개가 이토록 고성능인가 꽃집 번호

송년 - 디카시

2026-05-12T21:14:15Z

<송년> 노을이 어깨를 토닥여준다 애썼다 잘 살고 있다 2025.12/31, 17:10, 울산 슬도 등대에서