하루

일상의 온도

2026-10-09T21:24:36Z

남편이 드디어 출장에서 돌아왔다. 며칠 전 일본에 태풍이 지나가면서 귀국이 예정보다 늦어졌었다. 기다리면서 걱정이 컸지만 이렇게 무탈하게 돌아와서 기쁘다. “띵동.” 평소 출퇴근할 때는 열쇠로 문을 열고 들어오지만, 긴 출장을 마치고 돌아오는 날이면 꼭 초인종을 누르는 남편이다. “아빠다!” 초인종 소리가 들리자마자 아이들은

ESL 수업에서 다녀온 가을 사과농장

2026-10-01T19:05:32Z

오늘 ESL 수업은 평소와 다르게 사과농장으로 필드트립을 다녀왔다. 아침 9시 45분 집합. 농장으로 가는 길에 차창 밖으로 보이는 풍경이 평화롭고 예뻤다. 어느새 가을이 깊어졌는지 나뭇잎들은 벌써 빨갛고 노랗게 물들어 있었다. 농장에 도착해서는 트럭을 타고 농장 안으로 다시 이동했다. 적당히 흐린 하늘 덕분에 사과를 따기에는

마늘 까기와 세차 그리고 용돈

2026-09-30T12:13:49Z

저녁을 준비하면서 하루에게 마늘 까는 일을 도와달라고 했다. 마늘은 매번 요리할 때마다 필요한 만큼만 까서 쓰는데, 유난히 작은 것들은 손에 잘 잡히지도 않고 까기도 번거로워서 한쪽에 슬쩍 밀어 두고 있었다. 그렇게 내 옆에 서서 하루가 조그마한 손으로 마늘 껍질을 하나씩 벗기기 시작하는데 어찌나 야무지게 잘 까는지, 이럴 때는 아이 손

미국 운전면허 필기시험

2026-09-29T19:02:22Z

미국 운전면허 필기시험을 보고 왔다. 일본 운전면허증은 한국 운전면허증과 달리 미시간주에서는 교환이 되지 않기 때문에 미국 운전면허를 새로 따야 한다. 그래서 오늘 신랑이랑 같이 필기시험을 보고 왔다. 오랜만의 시험이라 그런지 가기 전부터 꽤 긴장이 됐다. 후기를 찾아보니 필기시험에서 실제로 떨어졌다는 이야기도 생각보다 많았고, 예상 문

한가위 밤

2026-09-28T20:35:52Z

아이들과 함께 잠자리에 들기 전 달을 바라보았다. 한가위에 보는 달이라 그런지 유난히 환하고 둥글다. 한국에서 바라보는 달이나 미국에서 바라보는 달이나 달은 같은 달일 테니, 무턱대고 소원부터 빌었다. 무릎을 꿇고 두 손을 모으고 정중하게. 왠지 그래야 소원의 효험이 더할 것 같았다. 잠자리에 누운 하루에게 무슨 소원을 빌었는지 물었다.

일본학교와 아이스크림

2026-09-28T04:46:14Z

매주 토요일은 아이들이 일본학교에 가는 날이다. 주말 아침인데도 군말 없이 일찍 일어나 세수를 하고 옷을 갈아입고 가방을 챙기는 아이들이 기특했다. 어느새 이런 아침도 제법 익숙해진 모양이다. 그사이 나는 아이들의 도시락을 준비했다. 일본에서 쓰던 도시락통을 꺼내 가지런히 내용물을 담아 가방에 넣었다. 준비를 마치고 서둘러 현관을 나

둘 만의 데이트

2026-09-27T12:18:56Z

어제는 신랑이 쉬는 날이었다. 아이들을 보내고 나니 모처럼 둘만의 시간이 생겼다. “오늘 데이트 할까?” 딱히 갈 곳도 없고, 그렇다고 집에만 있기도 아쉬워 잠시 생각하다가 화분을 보러 가기로 했다. 천천히 준비를 마치고 집 근처에 있는 파머 존스(Farmer John’s)에 갔다. 식물과 나무, 꽃 장식 외에도 정원 관리에 필요한 여러

그리운 사람들

2026-09-25T17:22:14Z

하루가 일본에서 피아노를 배웠던 선생님께 편지를 썼다. 처음 보는 일본 주소라 틀리지 않도록 한 자 한 자 조심스레 적었다. 연세가 지긋하신 할머니 선생님이셨는데 항상 온화한 미소에 근사한 원피스와 반짝이는 액세서리를 하고 계셨다. 정말 우아하고 다정한 분이셨다. 하루는 선생님이 신고 오신 구두를 볼 때마다 참 멋지다(素敵)고 했다. 그

유치 빠진 이야기와 코바늘 뜨개핀 만들

2026-09-23T11:48:48Z

하루의 유치가 빠졌다. 며칠 전부터 이가 흔들린다며 꽤 신경을 쓰더니, 빠져서 한결 후련해진 모양이다. 한참 동안 빠진 유치를 들여다보더니 소중하게 치아통에 담는다. 어릴 때부터 빠진 이를 모아 온 치아통이다. “하나, 둘, 셋…” 그러고도 몇 번이나 세고 또 세는 아이. “벌써 8개나 빠졌어!” 라고 말하며 환하게 웃는다

미국 주재원 한 달 생활비 _ 5인 가족 한 달 생활비

2026-09-21T21:11:50Z

미국에 이주한지도 어느덧 3개월이 됐다. 그동안 썼던 대략적인 한 달 생활비를 정리해 봤다. 참고로 우리는 5인 가족이고 미시간주에서 거주하고 있다. 처음 미국에 왔을 때 들어간 정착 비용은 제외하고, 매달 정기적으로 들어가는 비용만을 정리해 봤다. 주재원 신분으로 회사에서 지원해 주는 항목들은 별도로 표시했다. • 주거 및 공과금

미국 중학교 수업 따라가기

2026-09-21T05:18:39Z

지난주 목요일, 중학교 1학년인 큰아이의 Curriculum Night가 있었다. 학교에서 아이가 어떤 수업을 듣고, 과목별로 어떤 내용을 배우는지를 알아보는 시간이었다. 특히 학업을 챙기려면 Schoology를 자주 확인해야 한다는 이야기를 듣고 집에 돌아와 아이와 함께 처음으로 Schoology에 들어가 봤다. 그런데 이미 과제가 하나

어떤 관계

2026-09-21T05:14:30Z

일본에 살 때 온라인 커뮤니티를 통해 알게 된 한국 사람이 있었다. 처음 만난 날부터 그 사람은 오래전 한국 사람에게 받았던 상처에 대해 이야기했다. 그래서 몇 년 동안 한국 사람을 만나지 않았다면서. 이야기를 하다 감정이 북받쳤는지 눈물을 보였다. 처음에는 마음이 많이 다친 사람이구나 싶었다. 나와 동갑이기도 했고, 집도 가까웠다. 그래서

좀벌레와 똥파리

2026-09-21T05:12:31Z

가족 모두가 잠든 시간. 모처럼 나에게 주어진 고요한 시간이다. 그런데 어디선가 윙— 하는 소리가 들렸다. 초록색 똥파리였다. 한 번 신경이 쓰이기 시작하니 그 작은 날갯짓 소리가 어찌나 거슬리던지. 내 앞을 수십 번씩 왔다 갔다 하는 녀석을 결국 잡아야겠다고 마음먹었다. 니가 먼저 시작했다. 수건을 들고 날아다니는 놈을 향해 몇

아이가 아프고 나서야 실감한 미국 생활

2026-09-15T13:16:31Z

며칠 전, 막둥이가 아팠다. 열이 나고 노란 콧물이 흐르고 기침도 심했다. 평소의 감기라면 저녁부터 열이 오르기 시작해서 새벽녘에 가장 높았다가 아침이 되면 서서히 열이 내리는 패턴이었다. 그런데 이번에는 조금 달랐다. 저녁부터 시작된 열이 아침이 되어서도 내려가지 않았고 낮 동안에도 계속 지속되었다. 안 되겠다 싶어 신랑에게 병원에 가야

도예 스튜디오 견학

2026-09-12T02:46:15Z

미국에 와서 다시 도예 작업을 시작해 보려고 요즘 틈틈이 스튜디오를 찾아보고 있다. 아이들을 키우느라 한동안 멀리했던 흙을 이제는 다시 만져보고 싶어졌다. 그런데 막상 작업할 곳을 찾으려니 생각보다 쉽지 않았다. 대부분이 수업을 중심으로 운영되고 있었고, 개인이 자유롭게 작업할 수 있는 곳은 많지 않았다. 내가 원하는 조건이 몇 가지가 있었다

호수 낚시

2026-09-11T10:57:42Z

아이들과 호수 근처에 있는 공원에 다녀왔다. 아직은 여름이 남아 있는지 물가에는 수영복을 입고 물놀이를 하는 사람들이 꽤 많았다. 하루와 막둥이는 아빠와 함께 물가로 가고, 첫째와 나는 낚싯대를 들고 조금 떨어진 곳에 자리를 잡았다. 막둥이는 신나게 놀다가 결국 옷이 흠뻑 젖어버렸고 마땅히 갈아입힐 옷이 없어서 결국 기저귀만 찬 채 아빠

주일 성당

2026-09-07T22:44:09Z

아이들을 깨워 아침을 먹이고 단정하게 옷을 챙겨 입혔다. 나도 단정히 옷을 입고 샌들 대신 구두를 꺼내 신었다. 오전 10시 미사에 맞춰 집 근처에 있는 한인성당에 갔다. 나는 둘째가 태어나기 전에 세례를 받았었다. 그런데 얼마 지나지 않아 코로나가 시작되었고, 도쿄로 이사를 하게 되면서 다시 멀어졌다. 언젠가 가야겠다는 생각은 늘 마음

미국 프리스쿨 생일선물 준비

2026-09-07T14:25:49Z

오늘은 막둥이가 프리스쿨에 다닌 지 3일째 되는 날이다. 나도 첫 ESL 수업이 있는 날이라서 아침 등원은 남편이 맡기로 했다. 막둥이를 들여보내고 바로 전화로 보고하는 남편. 다행히 오늘은 울지 않고 잘 들어갔단다. 엄마와 인사를 나누고 차 안에서는 계속 엄마를 찾으며 울었지만, 막상 프리스쿨에 도착하자 울음을 그치고, 아이 스스로 눈물을 닦았다

하루가 영어보다 먼저 배운 것

2026-09-06T19:43:54Z

“엄마, 여기 아파.” 하루가 정강이를 보여줬다. 살짝 부어 있고, 가운데에는 빨갛게 피가 맺혀 있었다. “어머, 왜 그래?” 어제 학교에서 사물함에서 뭔가를 꺼내고 있었는데, 밑에서 다른 아이도 뭔가를 꺼내고 있다가 정강이에 ‘꽝!’ 부딪혔단다. “그래서 어떻게 했어?” 그러자 하루가 그때 상황을 그대로 재연한다. 부딪힌 정강이를 손으로

폭풍이 지나간 하루

2026-09-05T11:25:16Z

새벽부터 천둥과 번개가 심했다. 커다란 천둥소리가 밤새 이어졌고, 거센 빗방울은 창문을 쉴 새 없이 두드렸다. 그렇게 요란했던 밤이 지나고 아침이 되자, 언제 그랬냐는 듯 하늘이 맑게 개었다. ‘이제 지나갔나 보다.’ 그렇게 생각했다. 평소처럼 아이들을 학교에 보내고 집에서 쉬고 있는데, 갑자기 휴대폰에서 긴급 기상 경보가 울렸다.