비행소녀

<나도 작가다>

2023-04-02T10:45:49Z

아까부터 커서가 고정돼 있다. 썼다 지우기를 여러 번, 아직 한 문장도 못 나갔다. 생각만 맴돌 뿐 자판은 고요하다. 하얀 도화지 위에 점 하나 찍기 어렵다. 깜박이는 커서가 내게 묻는다. 무엇을 쓰고 있는지. 왜 쓰고 있는지. 나도 작가 인지. 나는 작가가 아니다. 글보다는 말로 손가락보다는 발바닥으로 생계를 유지한다. 하늘 위를 땀나도록 걷고 밤을

글쓰기의 3단계

2021-06-22T16:12:19Z

1단계. 안 써질 때 의자에서 일어난다. 기지개를 켠다. 기분 탓이야 하며 휘, 방 안을 몇 걸음 돈다. 닮고 싶은 문체, 인상 깊은 구절을 들춰 본다. 호흡을 가다듬고 의자로 돌아온다. 2단계. 노력해도 안 써질 때 아무리 책을 읽고 아무리 필사를 해도 그 문장이 내 문장이 안 될 때. 하고 싶은 말은 산 더미인데 글이 막힐 때. 흐름이 탁탁 끊겨 앞으