미정의 서

나의 아카이브 취향 - 씌어지지 않은 것 읽기

2025-12-04T04:16:44Z

별자리라는 단어를 좋아한다. 그것은 벤야민의 단어이기도 하고 또 그런 텍스트를 읽고 수집하고 필사하는 나의 습관을 함축한 말이기도 하다. 하나의 단어 혹은 문장이 불러일으키는 전혀 생소한 이야기와 기억들과의 공명, 그 연관의 형상을 맞춰보는 것, 그것이 서고 속 내 일상이고 또 나의 아카이브 취향이다. 처음 벤야민에게서 건진 단어는 미메시스였다. 유사해지려

말 쓰레기 - 그림 파울 클레의 새로운 천사

2025-03-30T11:14:31Z

주워 담기에 민망한 말들이 대기를 가득 채우고 있다. "밟아라. 죽여라." 자칭 그리스도인들의 언어다. 그 부정적 파장에 세상의 심장은 시퍼렇게 멍이 든다. 삶을 사르는 불과 같은 혀를 강조하던 저들 스스로 언어의 법을 무너뜨린다. 매일 쏟아지는 거짓말과 폭언에 말의 쓰레기가 쌓여가고 악취가 난다. 차라리 말 못 하는 자로 태어났더라면 저들에게는 축복이었으

만나, 기억의 변형 - 그림 장 프랑수아 밀레

2025-02-13T06:53:02Z

이집트를 떠나 가나안으로 향하는 히브리인들은 스스로의 기억을 조작했다. 이집트에는 분명 오이나 수박, 생선이 차고 넘쳤을 것이다. 그러나 진실은 그 풍요에 그들이 쉬 접근할 수는 없었다는 것이다. 그들의 정체성은 히브리인 노예였고 가족 모두가 배부를 만큼의 '신선한' 식료품을 구하기 위해선 고단한 노동을 쉼 없이 이어가야 했다. 과거의 실상을 망각한 채 아

떨기나무의 눈물 - 그림 마르크 샤갈

2025-02-01T05:06:38Z

황량한 사막에서 홀로 외로이 있을 때, 밤이면 짙은 어둠과 추위에 두려워 떨 때, 내리쬐는 태양빛에 목마름으로 괴로울 때, 차라리 이 몸이 저 뜨거운 열기에 재가 되기를 바랄 때, 거센 모래 폭풍에 숨조차 쉴 수 없을 없을 때, 바싹 말라버린 이 몸에 기적 같은 비 한 방울 꿈꿀 때, 다가왔네. 금방 물에서 건져 낸 그 아이. 나의 온몸이 떨리고 아이는

씨 뿌리는 이야기의 순환 - 그림 빈센트 반 고흐

2025-02-01T03:22:43Z

예수는 사람의 씨로 세상 속으로 들어왔고, 그는 이 세상에 하나님 나라의 씨를 뿌렸다. 그리고 그 씨앗을 누구보다 적극적으로 길러낸 이는 흥미롭게도 누가의 역순 계보에 속한 살몬의 아내 라합이었다. 다윗이 오실 예수를 주라 칭하듯 라합에게도 먼 미래의 태에 감춰진 예수가 구원자가 되었다. 누구보다 적극적었던 이 이방 여인은 예수의 비유에서와 같이 천국을 침

유해한 설교 - 읽기에 관한 단상 Last Judgement Mural, Albi Ca

2024-09-11T01:47:01Z

어릴 적부터 수많은 설교를 들었다. 어떤 설교엔 감동했고 어떤 설교엔 두 눈을 감았다. 어른이 되어 설교라는 형식에 관해 의문을 갖기 시작했다. ‘설교는 누구의 말이지?’ ‘설교의 주체는 정말 저 설교자의 확언처럼 신인가?’ ‘나는 왜 같은 이야기에서 그와 다른 생각을 하지? 그리고 왜 내 생각을 얘기할 수 없지?‘ 이 해의 시작과 함께 ’ 억지로‘ 동

엔돌 - 사울의 운명은 그 자리에 있었다.

2024-04-18T05:15:24Z

무녀가 아니었다. 사울의 운명을 예언한 것은 그의 기억이었다. 무녀는 그저 한 이미지를 던져주었을 뿐이다. 환영이 사무엘인지 누구인지 무녀는 알지 못했다. 어떤 심상이 떠올랐다는 말에 사울은 단번에 그것이 사무엘일 것라고 확신했다. 그리고 무릎을 꿇었다. 보이지 않는 그 대상을 사울은 하나님처럼 여겼다. 무녀의 환영은 사울의 환청으로 옮겨갔다. 환청은 전혀

형제애 - 일곱 교회 순례길을 추억하며 *그림 프리실라 카타콤바 프레스코화

2024-02-24T08:30:40Z

소아시아 일곱 교회 순례를 마치고 돌아온 몇 달 후 이스라엘과 하마스 간 충돌이 일어났다. 충돌은 전쟁으로 확산되었고 지금도 수많은 희생자의 울부짖음이 매스컴과 사회적 관계망을 통해 들려온다. 엄청난 자연재해로 고통받는 사람들을 돌아보고 온 후라 전쟁의 소식은 '믿는다는 것'에 관한 또 한 번의 질문을 나에게 던졌다. 순례길엔 문자 혹은 전승으로만 남은 예

성스러운 이름의 뒷면 - 일곱 교회 순례기 10 라오디게아

2023-12-28T06:51:49Z

라오디게아는 교양이 넘친다. 흥분해서 감정의 균형을 깨트리거나 지나치게 타인의 일에 간섭하는 일도 없다. 말소리며 걸음걸이, 인상마저도 칭찬 일색이다. 집안도 부유하여 가족 모두가 고등교육을 받았고 사회적 지위 또한 높다. 맘에 들지 않는 선물은 정중히 거절하면서도 상대방의 기분을 묘하게 상하게 하는 재주가 있다. 그렇다고 값비싼 선물을 드러나게 좋아하지도

Basin with Crosses - 일곱 교회 순례기 9 사데

2023-12-15T10:37:42Z

사디스의 하늘은 더없이 파랗고 트물루스 산자락에 걸린 구름은 바람에 밀려 점점이 새하얀 무늬를 덧댄다. 미다스의 신화는 온통 금빛 조형물로 뒤덮인 도시를 꿈꾸게 하지만 보이는 것은 무너진 건물의 잔해들과 그 틈에 피어오른 야생화 그리고 잎과 잎 사이를 떠도는 나비들 뿐이다. 이제는 오페라극 무대처럼 배경으로 서 있는 그리스식 김나지움과 잔해조차 풍요로운 유

샛별의 기다림 - 일곱 교회 순례기 8 두아디라

2023-12-12T14:08:27Z

대단한 명성이나 부요함이 샛별에게는 무의미했다. 그저 하루의 양식과 도움을 요청하는 이들에게 모자라지 않게 나눌 것이 있으면 족했다. 하지만 이세벨의 통제권 아래 있는 그곳에서 그녀가 추구하는 가치는 어리석고 쓸데없는 것이었다. 두 해째 치르는 입시에 지쳐있는 아이들이 안쓰러웠다. 열심히 준비했지만 여전히 불안한 아이가 뒷좌석에서 씁쓸한 미래를 그려 보인

미소의 아고라 - 일곱 교회 순례기 7 에베소

2023-12-02T12:46:38Z

아고라는 상이한 언어들의 시장이었다. 화려한 기둥머리와 프리즈로 조각조각 맞춰 올린 옛 도서관의 파사드를 지나 펼쳐진 거대한 광장엔, 내가 아는 말과 모르는 말들이 뒤섞여 7월의 태양을 머금은 대리석 길과 기둥들에 소란스럽게 들러붙는다. 겨울날 도서관 내부를 가득 채우는 온풍기 바람과 그 더운 공기층 사이로 짙게 퍼지는 활자들의 냄새에 익숙한 이방인의 걸

트미실 로시난테 - 끝의 시작 *그림 권혜성

2024-10-02T13:03:26Z

가까이 올림픽 공원을 두고서도 건축가는 흐드러진 야생풀과 꽃을 벗 삼아 나지막한 동산 산책로를 따라 걷는다. 걷다 보면 그 끝엔 언제나 작은 정자와 물 흐르는 소리가 기다리고 있다. 처음부터 그는 탁 트인 거대 정원 대신 소박하고 경사진 오금공원을 딱딱하고 건조한 아파트 생활에 숨통 하나 틔워줄 장소로 택했다. 한참을 이국적 도시 풍경에 빠져 있던 붓질을

웃음의 광배 - 일곱 교회 순례기 6 서머나

2023-12-02T05:14:42Z

이즈미르는 내 고향 부산을 많이 닮았다. 해안가를 끼고도는 도로와 초고층빌딩, 그리고 바람은 여느 대도시 못지않은 풍광을 자랑한다. 혹은 어느 선착장에선가 저 호메로스의 웅장한 서사시를 멋들어지게 읊조리는 노교수의 포세이돈을 볼 것도 같다. 바람의 세기를 따라 낭송의 운율도 부드럽게 잇거나 짧게 끊어 강조하기를 적절히 분배할 것이다. 한 번은 바람을 가르며

석공의 이름 - 일곱 교회 순례기 5 버가모

2023-12-02T05:13:47Z

강렬한 여름 해를 가리는 아름드리 소나무가 지금은 빈 제단 터를 지키고 있다. 그늘을 찾는 여행자들에게 나무는 해를 가리고 바람길을 열어 주는 고마운 쉼터다. 로마의 영화를 꿈꾸었던 옛 페르가몬 왕조의 아크로폴리스를 힘겹게 오르며 사라질 신들의 집과 왕궁을 위해 묻혀 간 무수한 석공들의 이름을 발끝으로 두드려본다. 누구도 그들의 이름을 새겨두지 않았다. 폐

어긋난 암호 - 일곱 교회 순례기 4 빌라델비아

2023-12-02T05:14:05Z

형과 동생은 서로를 의지했다. 동생의 별명은 필라델포스(형제를 사랑하는 자)였고, 형은 동생과의 우애를 기리며 필라델피아(형제를 사랑하는 자의 도시)를 세웠다. 지금은 역사 속으로 사라진 페르가몬 왕조의 이야기다. 우리가 기억하는 찬란한 헬레니즘 문명은 사실 이전투구의 이미지가 더 어울릴지 모른다. 신들의 폭력 그리고 비극적 운명에서 결코 헤어 나올 수 없

샬롬, 튀르키예 - 일곱 교회 순례기 3

2023-07-18T11:43:33Z

지진은 모든 것을 앗아갔다. 함께 했던 성도들, 예배의 공간, 삶의 터전, 그리고 평안을. 동쪽 시리아 접경에서 발생한 지진 현장을 복구하는 일에 튀르키예의 선교사 모두가 힘을 더했다. 잦은 여진에 두려울 법도 하건만 그들은 그리스도께 속한 가족이라는 이유만으로 위험과 피로를 마다하지 않고 매주 동남쪽으로 이동했다. 몇 달간 지속되는 복구작업에 그들의 육신

키프로스에서 온 편지 1 - 일곱 교회 순례기 2

2023-07-21T11:53:05Z

노교수의 포세이돈이 로도스를 지나 키프로스를 눈앞에 두고 아침을 맞았다면 그 식탁엔 분명 복제된 비너스상이 마술 같은 이야기와 함께 올랐을 것이다. 그러나 그의 언어로 되살아날 아프로디테의 거품은 로도스에서 멈췄다. 잠깐 눈만 붙이고서 곧 깨어났다. 이국적인 일출이라도 볼까 하여 방문을 나선다. 긴 비행에 지친 일행은 아직 잠들어 있는 시간, 오직 한 사람

달의 이동 - 일곱 교회 순례기 1

2023-08-05T06:50:54Z

붉고 노랗게 펼쳐 놓은 석양빛으로 이스탄불 공항은 장관을 이루었다. 떠나온 내 나라 서쪽보다 더 먼 서쪽 이어서일까, 아직은 방향을 지시하는 낯선 문자 말고는 여느 대도시의 공항과 다를 바 없건만 저물어가는 태양의 뒤태가 설레도록 이국적이다. 아틀라스. 그리고 노을. 내가 좋아하는 또 하나의 단어다. 일행의 짐을 찾고서 밤늦게 숙소에 도착하니 오랜 비행

메르하난 - 일곱 교회 순례길에 앞서

2023-07-14T10:06:04Z

아틀라스는 언제나 나를 설레게 한다. 언제부터인가 가보지 못한 땅을 아틀라스 위로 걸어보는 습관이 생겼다. 무엇보다 옛 지도가 지닌 매력은 비문을 읽듯 시간과 공간을 넘나드는 상상력이 필요하기에 더욱 크다. 올가 토카르축도 무의식 속에서 바로 그 아틀라스 위를 걷고 있었다. 우연히도 출국 이틀 전 <방랑자들>을 숨 가쁘게 읽어 내려갔다. 마지막 책장을 향