채린

#Nothing lasts forever

2023-07-16T10:47:30Z

영원한 것은 없다. 나는 늘 마음 한 켠에 ‘이별’이라는 슬롯을 만들어두고 살아간다. 언제부터였는지는 모르겠으나, 영원하단 말이 참 유치하다는 애늙은이 같은 생각이 들기 시작했다. 다소 시니컬한 성격처럼 보이거나 ’너 혹시 T야?’라고 누군가는 나에게 말하겠지만, 오히려 스스로를 지키기 위한 일종의 자기 최면이라고 할 수 있겠다. 현재 흐르고 있는 인생

#행운과 리스크

2023-07-09T16:55:02Z

행운과 리스크 그 모든 것에 대하여 우리네 세계에는 ‘운칠기삼’이라는 말이 있다. 모든 일의 성패는 노력보다 운에 달려 있다는 의미인데, 인생에서 힘든 시기마다 이 말을 어찌나 되새겼는지 모르겠다. 그 이상한 주문과도 같은 단어는 실패를 마주했을 땐 나의 든든한 자기합리화의 방패막이, 성공을 마주했을 땐 자아도취의 칼날이 되었다. 책에서도 말하고 있는

할머니 #4

2023-07-09T16:55:03Z

순식간에 벌어진 상황이었다. 갑작스러운 상황에 큰할머니도 어버버 거리며, 말세여 말세라고 중얼거리며 비닐하우스에서 빠져나갔다. 그렇게 홀로 남은 비닐하우스 안에서, 몇십 년을 꾹꾹 참고 있던 눈물이 팡 터져 나왔다. 아주 한참을, 바닥에 널브러져 있는 낙엽 포대 위에 주저앉아 엉엉 울었다. 노을이 지기 시작할 때쯤에야 나는 비닐하우스에서 나왔다. 평생의

할머니 #3

2023-07-09T16:11:48Z

중천에서 내리쬐는 햇빛이 나를 깨웠다. 늘어지는 기지개를 켜며 거실로 나오자, 식탁 위에는 형형색색의 밥상 덮개가 국과 반찬들을 덮고 있었다. 얼마나 잤는지, 벌써 점심시간이 다 되어갔다. 그래도 자고 나란 곳이라고 잠자리가 편안해서인지 오래간만에 깊은 잠을 잤다. 냉수를 한 잔 들이키며 덮개를 살짝 들어 올려 보았다. 할머니가 혼자 있을 땐 절대 안 먹을

할머니 #2 - 밤 10시 45분의 고속터미널은 참 한가로웠다.

2023-05-25T02:21:46Z

밤 10시 45분의 고속터미널은 참 한가로웠다. 항상 출퇴근 길에만 지나쳤던 고속터미널의 모습과는 아주 딴판이었다. 평일 밤이었기에 사람은 더욱 없었고, 어딘가로 훌쩍 떠날 수 있는 여러 대의 고속버스들은 순간적으로 내 가슴을 설레게 만들어주었다. 그렇게 ‘대천’행 야간 고속버스는 천천히, 나를 싣고 움직이기 시작했다. 내 기억 속의 대천은 그리 좋은 곳만

할머니 #1 - 그냥 그런 날이 있다. 할머니가 보고 싶은 날.

2022-01-20T08:59:03Z

그냥 그런 날이 있다. 할머니가 보고 싶은 날. 나는 할머니 손에서 자아를 형성했다. 그래서인지, 대학에 입학해 할머니와 처음으로 떨어져 살기 시작하며 공허함이 나도 모르게 자라나기 시작했다. 스무 살 이전까지 부모의 자리를 대체한 할머니야말로, 내 인생, 내 우주의 전부였으니까. 그리고 그 공허함을 자취방 안에서 홀로 채우기엔 나는 너무도 미성숙했다. 하