그리고

시간의 몫 - 뜸 들이기

2026-10-09T04:06:55Z

깻잎과 무로 장아찌를 담그기로 했다. 먹기 좋은 크기로 썰어낸 무와 깻잎을 깨끗한 병에 차곡차곡 올리고 절임물을 부으면 일단 끝이다. 하지만 바로 먹을 수 있는 건 아니다. 갓 담근 장아찌의 무는 설익어 아리고, 깻잎은 숨이 덜 죽어 뻣뻣하고 풋내가 난다. 장아찌가 제 맛을 내기 위한 가장 중요한 재료는 ‘시간’이다. 이제 내가 할 수 있는 일 이라고는 뚜

뜸 들이기 - 뜸 들이기

2026-10-06T23:48:02Z

아이가 조금 자랐나 보다. 몇 달 전까지만 해도 제대로 불지 못하던 풍선을 이제 곧잘 불어낸다. 칭찬했더니 더 큰 풍선을 불겠다며 애를 쓴다. 그러다 한껏 부푼 풍선이 펑하고 터져 버렸다. 얼굴이 시뻘게진 아이는 씩씩거리며 터진 풍선 조각을 내던졌다. “실망이야.” 나도 불고 있던 풍선에 힘껏 바람을 불어넣어 일부러 터뜨렸다. 그리고 아이의 말을 따라 했다

찹쌀 도넛 - 익히기

2026-10-06T23:45:34Z

해외에 산다는 건, 유행의 최전선에서 한 발짝 떨어지는 일이다. 한국에서 실시간으로 쏟아지는 이슈와 트렌드들은 바다를 건너는 동안 어디론가 증발하고, 내게 닿을 땐 이미 한 김 식은 이야기가 된다. 하지만 그 덕분에 타인의 속도에 휩쓸리지 않고 나만의 보폭으로 살아간다. 세상의 속도와 무관하게 흘러가던 어느 날, 친구가 한국에서 애지중지 공수해 왔다

믹스 커피 - 익히기

2026-10-06T04:53:11Z

어느덧 싱가포르에서 일곱 번째 해를 보내고 있다. 매일 같은 계절은 시간의 흐름마저 흐리게 만들지만, 7년 전 덥고 막막했던 첫 이삿날만은 또렷이 기억난다. 여의도 증권가의 빌딩 숲을 오가며 일하던 시절, 사계절이 몇 번이나 바뀌는 동안에도 살아가는 것인지 사라지는 것인지조차 분간하지 못한 채 매일 똑같이 반복되는 업무를 이어갔다. 그러던 어느 날 남편의

마늘 까기 - 재료 준비

2026-10-05T15:27:12Z

생각이 많은 날이면 마늘을 깐다. 마늘 꼭지를 잘라 물에 불려 두었던 마늘의 껍질을 하나씩 벗겨낸다. 마늘을 까는 데는 별다른 생각이 필요하지 않다. 며칠 전 지인의 말 한마디가 자꾸 마음에 걸렸다. 이미 끝난 대화를 머릿속에서 몇 번이나 다시 꺼내 보았다. 그때 내가 그렇게 말하지 않았더라면 괜찮았을까. 그 사람은 왜 그런 말을 했을까. 생각은 꼬리에

나의 국회의원 특별상 이야기

2026-09-15T15:26:22Z

나는 어릴 때부터 뼛속까지 내향적인 아이였다. 온종일 딥에서 책만 읽을 뿐 입을 닫고 지냈다. 딸이 그러고 있으니 엄마는 애가 탔을 것이다. 결국 엄마는 내가 여섯 살이 되던 해에 나를 웅변학원에 보냈다. 어릴 때부터 책임감은 강한 아이였다. 속으로는 가기 싫어 죽을 맛이면서도 엄마가 시키는 건 어떻게든 다 해내곤 했다. 연습을 성실하게 해내다 보니

멈추기 위해 달린다 - 달리기로 배우는 마음사용법

2026-10-05T14:57:53Z

싱가포르의 이른 아침, 아직 밤의 그림자가 채 거두어지지 않은 시간에 현관문을 나선다. 발바닥이 지면을 박차기 시작하면, 머릿속 시끄러운 소음이 서서히 볼륨을 줄인다. ‘왜 그랬을까’ 하는 어제의 후회와 ‘해내지 못하면 어쩌지’ 하는 내일의 불안이 땀방울과 함께 길 위로 떨어진다. 이러한 감각은 뇌 과학적으로도 근거가 있다. 우리 뇌에는 휴식할 때 활성

여름, 봄, 겨울 그리고 가을

2026-10-05T14:57:53Z

적도의 달력에는 사계절이 없다. 매일 짙은 초록과 습한 열기로 가득한 여름이다. 얼마 전 아이와 사계절에 관해 이야기했다. 네 살 무렵 싱가포르에 와 어느새 훌쩍 자란 아이는 한국의 사계절을 온전히 겪은 기억이 없다. 계절의 순서를 알고 있냐는 나의 질문에 아이는 한 치의 망설임도 없이 답했다."여름, 봄, 겨울, 가을??"순간 헛웃음이

AI에게 허락되지 않는 것 - 실패할 수 있는 권리

2026-09-15T15:43:39Z

프롬프트 창에 ‘줄 위를 걷는 사람’이라고 입력하면몇 초도 안 되어 영상 하나가 뚝딱 만들어지는 세상이다.하지만 그곳에는 발을 헛디딜까 두려워하는 미세한 떨림도,긴장된 호흡도 없다. AI가 구현하는 세상은 완벽하다. 하지만 그것은 잠시 관심을 끌지언정, 결코 감동을 느끼게 하지는 못한다. 며칠 전 싱가포르에서 태양의 서커스 <쿠자(KOOZA)>를

어느 날 세입자가 선을 넘었다

2026-10-05T14:57:53Z

싱가포르 사람들은 자연과 더불어 살아간다. 아파트 단지 한복판에서 알을 품고 있는 암탉을 마주하거나, 도로를 가로지르는 원숭이 무리를 위해 자동차가 기꺼이 멈춰 서는 풍경은 이곳에서 그리 특별한 일이 아니다. 우리 집에는 나의 동의를 구하지 않은 세입자들이 살고 있다. 임대차 계약서 한 장 쓰지 않았고, 관리비를 나누어 낸 적도 없지만, 그들은 집 안의

잘라낸 자리에 맺힌 것

2026-10-05T14:57:53Z

싱가포르에서의 첫 집, 1층 테라스에는 작은 나무 한 그루가 있었다. 처음 이사 올 때만 해도 내 키보다 작았던 이름 모를 그 나무는, 어느새 쑥쑥 자라 넓은 잎을 사방으로 뻗어냈다. 날이 좋으면 그 나무가 만들어준 그늘 아래 의자를 놓고 앉아 커피 한 잔을 마시는 것이 타국 생활이 주는 유일한 안식이었다. 어느 날, 단지에 들이닥친 정원 관리사들이 나

아무것도 변하지 않았기에, 모든 것이 변했다. - 일곱 번째 여름, 또다시 싱가포르

2026-10-05T14:57:53Z

한국과 쿠알라룸푸르에서 날아온 이직 제안 사이에서 고민하던 시간들이 끝났다. 길었던 저울질의 결론은 결국 다시 이곳, 싱가포르. 결정을 하고 나니 후련함보다는 마음 한구석에 아쉬움이 남았다. 차라리 애초에 아무 제안도 없었더라면 좋았을 텐데. 지난 몇 달간 언제 떠날지 모른다는 핑계로 미뤄두었던 것들이 떠오른다. 마음을 다 주지 못해 겉돌았던 모임들

어쩌다 보니 7년째 뚜벅이입니다만

2026-10-05T14:57:53Z

7년째 자동차 없는 뚜벅이 생활을 하고 있다. 솔직히 고백하자면, 지난 7년간 자동차 없이 지낸 것은 환경을 생각하는 거창한 신념이 있거나 걷기 예찬론자여서가 아니다. 그것은 철저히 자본주의 논리 앞에서 내린 어쩔 수 없는 선택이었다. 국산 중형차 한 대를 소유하기 위해 억 단위의 거금이 필요한 이 나라에서, 그 비용을 감당하는 일은 영 내키지 않았다. 그

못생긴 감자 - 재료 준비

2026-10-06T23:46:21Z

‘사건’이라고 까지 하기에는 별일 아닐지도 모르겠지만 나에게는 나름 큰 사건이 터져버린 속상한 아침이었다. 아버지가 직접 농사지으신 오이로 만든 장아찌가 상해 버렸다. 10여 년간 쉬지 않고 부려먹은 것에 복수라도 하듯, 요 며칠 김치 냉장고가 고장 난 탓이다. 싱가포르에 살기 전까지만 해도 아버지의 채소가 사실 조금 성가셨다. 차마 버리지는 못하고 오늘

마음과 감정 사이 - 재료 준비

2026-10-05T15:54:04Z

글을 쓰다가 단어 하나에 멈췄다. 이 문장에 어울리는 단어는 ‘마음’일까, ‘감정’일까. 두 단어 사이를 오가며 고민하는 시간은 생각보다 길어졌다. ‘감정’은 너무 무겁고, ‘마음’은 너무 가벼워서 날아가 버릴 것 같았다. 단어 하나에 집착한 채 끝도 없는 미로를 맴돌았다. 글은 앞으로 나아가지 못했고 본래의 의도는 흐려졌다. 결국 글은 미완성인 채 컴퓨터

싱가포르에 눈이 내리던 날 - 가짜 눈이 가르쳐준 진짜 낭만

2026-10-05T14:57:53Z

싱가포르에는 사계절이 없다. 일 년 내내 30도를 웃도는 공기는 늘 뜨겁고, 계절의 변화를 알려주는 것은 달력의 숫자뿐이다. 본래 늪지였던 땅을 깎고 바다를 메워 세운 이 정교한 인공 도시의 사람들은 자연이 주지 않는 것을 스스로 설계하고 만들어내는 데 익숙하다. 인공적인 도시의 절정은 연말에 찾아온다.거대한 쇼핑몰 광장 앞, 인공눈 기계가 공중을 향해

내 아이돌은 천만배우 - 박지훈, 윙크 소년에서 믿고 보는 배우가 되기까지

2026-04-01T00:46:19Z

자기 분야에서 온 마음을 다하는 사람을 볼 때, 묘한 카타르시스를 느낀다. 그것은 단순한 호감을 넘어선 경외감이며, 타인의 치열함이 내 심장까지 뜨겁게 만드는 순간이다. 2017년 봄, 수많은 소년들이 경쟁하던 그 서바이벌 프로그램에서 내가 박지훈을 발견했을 때 느꼈던 감정 또한 그러했다. 처음엔 우연히 터진 ‘한 방’인 줄 알았다. 무대 엔딩 요정으로

청경채 김치 - 재료 준비

2026-10-05T15:31:42Z

“배추가 왜 이렇게 비싸?” 마트에서 시들시들한 배추 한 포기를 들었다 놓았다를 반복했다. 이 가격이면 한국에서는 싱싱한 배추로 다섯 포기 정도는 살 수 있을 거라 생각하니 쉽게 장바구니에 담을 수 없었다. 싱가포르에 살게 된 뒤로는 높은 물가에 외식부터 줄였다. 웬만한 끼니는 집에서 해결하고자 기꺼이 삼시 세끼 앞치마를 둘렀다. 하지만 그마저도 쉽지 않았

우산 놓고 온 날 - 여름을 닮은사람

2026-10-05T14:57:53Z

싱가포르는 단 하나의 계절만 가지고 있으면서도 하루 동안 최선을 다해 세상 모든 날씨를 보여준다. 해가 쨍쨍하다가도 먹구름이 끼고, 모든 걸 집어삼킬 듯이 비바람이 불다가도 금세 날이 개고 무지개가 뜬다. 약속이 있는 날이면 고민이 시작된다. 우산을 챙길 것인가, 말 것인가. 일기예보는 오전 비, 오후 맑음. 아침 일찍 한 차례 비가 쏟아져 내린 까

SNS 유명작가의 표절 이슈에 대한 단상

2026-09-15T16:23:08Z

스레드(Threads)가 어느 작가의 표절 이슈로 뜨겁다. 매일같이 통찰력 있는 문장을 길어 올리던 이의 몰락을 보며, 나는 분노보다 앞서 먹먹한 서글픔을 느꼈다. 그를 옹호하려는 것이 아니다. 다만 그가 느꼈을 그 숨 막히는 압박이, 한때 창작의 즐거움보다 타인의 시선에 신경쓰던 나의 지난날과 닮아있었기 때문이다. 달콤한 독, 인정의 욕구나에게