쏘이책장

바람 - epilogue.

2026-10-07T12:09:42Z

어쩌다 한 번씩 아버지를 떠올리다 괜히 가슴이 뭉클해질 때가 있었다. 아무 이유도 없이. 그럴 때 떠오르는 아버지의 모습은 어린 시절 보아왔던 강인한 모습이 아니었다. 살아 계실 때 마지막으로 뵈었던 바짝 마르신 몸으로 양팔이 묶인 채 병상에 누워 계신 모습이거나 돌아가시고 마지막으로 뵈었던 차갑게 굳은 몸으로 관에 누워 계신 모습이었다. 아버지가 더 이상

회상 - prologue.

2026-10-09T12:20:52Z

어린 시절의 기억 속에 아버지는 언제나 엄하고 무서운 모습이셨다. 꾸짖으실 때면 눈물이 쏙 빠지도록 호되게 꾸짖으셨기 때문에도 나에게 아버지는 무서운 아버지일 수밖에 없었다. 그렇다고 아버지에게 다정한 모습이 없으셨던 것은 아니었다. 퇴근하실 때 양손에 과자를 가득 들고 오실 때도 많았고, 방학 때는 가족끼리 나들이도 자주 다니기도 했었다. 퇴근하시면 바로

20. 안개 속으로 사라지신 아버지 - PART 4. 사라지는 존재

2026-10-07T15:35:20Z

오늘따라 안개가 너무 짙다. 건물까지 다 가려질 정도야. 수평선도 안 보인다. 그런데 할아버지를 왜 바다에 뿌려요? 할아버지가 원하셨어. 땅에 묻히시기보다는. 왜요? 할아버지가 여행을 좋아하셨었잖아. 바다는 전세계에 다 연결되어 있으니까. 어디든 갈 수 있잖아. 아마 그래서도 그러신 걸꺼야. 자욱한 안개 해양장을 위해 바닷가로 가는

19. 한 줌 가루가 되어 - PART 4. 사라지는 존재

2026-10-07T16:04:49Z

어머나, 아빠 뼈 단단한 것 좀 봐라. 아빠가 매일 같이 운동 다니셨잖니. 아빠가 몸은 참 건강하셨는데… 그러게나 말이다. 아빠가 얼마나 규칙적으로 생활하셨니. 아빠야 항상 젊게 사시려고 하셨죠. 몸이랑 뇌 나이가 같았으면 좋았을 텐데… 배웅하러 온 사람들 장례식장에서 입관식을 마치고 도착한 화장터에는 장례식장에서 보다 훨씬 더

18. 차가운 육신 - PART 4. 사라지는 존재

2026-10-07T16:05:42Z

아버님의 몸이 차갑습니다. 아버님 이마에 손을 올려놓으시고 하시고 싶으신 말씀 해주시면 됩니다. 다시 찾은 장례식장 가족만의 시간을 보내고 다시 장례식장을 찾은 것은 입관식을 위해서였다. 각자 아버지에게 마지막 인사를 하기 위해 곱게 차려 입고 집을 나섰다. 장례식장에 도착 차에서 내리자 보이는 것은 검정색 상복을 입은 무

17. 온전한 배웅의 시간 - PART 4. 사라지는 존재

2026-10-07T16:06:33Z

식은 어떻게 준비해드릴까요? 저희는 무빈소로 직계가족만 모여서 식을 치르려고 합니다. 화장 후 해양장으로 보내 드리려고 해요. 알겠습니다. 알려주신 곳을 포함해서 알아보도록 하겠습니다. 장례 예배는 장례식장에서 드리지 않고, 집에 가서 드리고 다시 장례식장으로 오겠습니다. 네, 입관식 전에만 다시 와 주시면 됩니다. 결정해야 하는 일들

16. 숨을 거두신 아버지 - PART 4. 사라지는 존재

2026-10-07T16:07:22Z

얘야, 어떻게 하니. 병원에서 빨리 장례식장으로 아버지 모셔가야 한다는데. 돌아가셔도 몇 시간은 괜찮을 줄 알았어요. 몸이 경직되기 전에 빨리 옮겨야 한단다. 장례식장 먼저 빨리 알아봐야겠다. 네. 우선은 장례지도사한테 연락해서 지난 번에 알아둔 곳 먼저 확인해 달라고 할게요. 그래. 바로 연락주렴. 아버지의 마지막 소식 시계를 봐도

Part 04. 사라지는 존재 - - 장례 -

2026-10-07T12:47:54Z

16. 숨을 거두신 아버지 17. 온전한 배웅의 시간 18. 차가운 육신 19. 한 줌 가루가 되어 20. 안개 속으로 사라지신 아버지

15. 마음의 준비 - PART 3. 사라지는 생명

2026-10-07T16:09:48Z

아빠가 아무래도 가시려나 보다. 당장 올 필요는 없는데 준비는 하고 있어라. 혹시 모르니 갈까요? 아니다. 이러다가 괜찮아져서 몇일 계실 수도 있으니까. 괜히 서둘러서 올 필요는 없다. 네. 연락주시면 바로 기차표 끊고, 장례지도사 연락처도 받아 놓을 게요. 그래, 엄마는 병원에 가 있으마. 아빠 편안히 가시라고 기도해 주렴. 오빠한테도 연락해 두었

14. 거부한 연명치료 - PART 3. 사라지는 생명

2026-10-07T16:11:23Z

엄마랑 아빠는 연명치료거부 신청도 하고 연명치료거부 등록증까지 다 받아 놓았다. 언제 그런 것까지 다 하셨어요. 움직이지도 못하고 의식도 없는데, 누워서 콧줄 끼우고 있는 게 무슨 의미가 있니. 그런 거 보면 엄마랑 아빠도 참 대단하세요. 어찌 보면 호흡기 끼고 있는 것도 연명치료를 하고 있는 건 아닌가 싶은데.. 그것까지는 어떻게 해야 할 지 모르

13. 마주한 아버지 - PART 3. 사라지는 생명

2026-10-07T16:08:38Z

면회하실 건가요? 중환자실 가시려면 마스크도 쓰고 신발도 갈아 신으셔야 해요. 아빠, 저 왔어요. 으 으 으응…. 아빠 이제 말씀은 못하신다. 그래도 귀는 마지막까지 들린다고 하니까. 귀에다 데고 말하렴. 아빠, 저 왔어요. 이제는 아빠가 편해지셨으면 좋겠어요. 으 으 으응…. 위독한 순간 아버지가 중환자실에 가시게 된 후로는 오히려 어

12. 기계에 의지한 숨 - PART 3. 사라지는 생명

2026-10-07T13:59:00Z

아버지, 이제 호흡기를 계속 달고 계신다. 드시지도 못해서 링거도 계속 맞고 계시고.. 오빠한테도 연락하셨어요? 그럼, 오빠는 이번주에 온다더라. 너도 한 번은 뵈야 하지 않겠니? 아직은 못 가겠어요. 가기 싫다는 게 아니라요.. 알지, 그래도 너 안 보면 나중에 후회한다. 힘들어도 더 늦기 전에 한 번 뵈렴.. 네, 생각해볼게요. 호흡

11. 마지막 준비 - PART 3. 사라지는 생명

2026-10-07T13:41:24Z

엄마, 무슨 일이세요? 오늘, 아버지 중환자실로 가셨어. 병원에서 마음의 준비를 하란다. 장례식 준비도 해두는 것이 좋겠다고 하네. 많이 위독하세요? 얼마 전부터 식사도 잘 안 하신다더니 몸이 약해지셨나보더라. 엄마는 괜찮으세요? 그래, 나야 뭐 괜찮지. 다름이 아니라… 나중에 절차를 어떻게 해야 하는지 미리 좀 알아봐라. 아버지 사진도.. 네.

Part 03. 사라지는 생명 - - 중환자실 -

2026-10-07T12:48:25Z

11. 마지막 준비 12. 기계에 의지한 숨 13. 마주한 아버지 14. 거부한 연명치료 15. 마음의 준비

10. 묶여버린 손 - PART 2. 사라지는 생활

2026-10-07T16:12:53Z

어머니 상의 드릴 일이 있어요. 얼마 전에 아버님이 옆에 어르신 물건을 죄다 뜯어 놓으셨어요. 어머나, 왜 그럴까나. 낮에는 저희들이 계속 지켜보니 괜찮은데, 밤에도 자꾸 돌아다니시니 좀 위험해서요. 정말 그렇겠어요. 아버님을 밤에만 좀 침대에서 못 나오시게 몸을 고정시켜도 될까요? 네.. 안전을 위해서도 그러는 게 좋을 것 같네요.

09. 조절이 안 되는 몸 - PART 2. 사라지는 생활

2026-10-07T16:14:21Z

무슨 일 있나요? 어머니, 다름이 아니라, 아버님이 병원 물건을 파손시키셔서 연락드렸어요. 네? 또요? 아버님이 침대에 올라가셔서 창문 블라인드를 다 뜯어 놓으셨어요. 세상에. 그 양반이 힘이 쎄서 큰일이네요. 그렇게 말렸는데도 보약까지 지어 먹더니만. 나이 들어서 보약 먹는 거 아니라고 했는데… 저기, 또 한 가지 더 있는데요. 침대 머리맡 플라

08. 입으로 넣는 물건 - PART 2. 사라지는 생활

2026-10-07T16:15:46Z

아버님 기력이 좋으세요. 식사도 잘 하시구요. 다행이네요. 운동을 하루도 안 빼 먹고 했어요. 그러셨구나. 그래서 그런지 힘이 정말 쎄세요. 잘 먹어서 그런지 살이 좀 찐 거 같네요. 그렇죠. 근데 요즘 손에 잡히는 건 뭐든지 다 입으로 넣으시려고 해서 주의하고 있어요. 아고, 위험하겠어요. 그래서 요즘은 식사도 먹여드리고 있어요. 어쩔 때는 숟

07. 벗어버린 옷가지 - PART 2. 사라지는 생활

2026-10-07T16:04:07Z

잘 지내고 있나요? 어떻게 지내나요. 아버님은 잘 계세요. 식사도 잘 하시구요. 별일은 없나요? 잘 지내시는데, 하루는 잠깐 자리 비운 사이에 옷을 다 벗고 복도로 나와서 다니셨어요. 아이고, 이 양반이 그랬군요. 놀라셨겠어요. 아니예요. 다른 어르신도 그러시는 분이 계셔요. 감기 걸리실까 봐 염려되서 그렇지. 괜찮습니다. 언제즘 면회가 가능할까

06. 놓지 않는 손 - PART 2. 사라지는 생활

2026-10-07T16:03:33Z

여보, 이 손 좀 놔 봐요. 싫어, 안 놓을 거야. 내가 움직일 수가 없잖아요. 좀 놔요. 싫어. 안 놔. 나는 당신 없으면 안 되. 알았으니까. 좀 놔 봐요. 한 손이라도 좀 놔줘야 할 거 아니에요. 안 놓을 거야. 우리 그냥 같이 죽을까? 그게 무슨 소리예요. 무섭게. 잃기 싫은 아버지 아버지가 밤중에 혼자 밖으로 나가신다는 이야기를

Part 02. 사라지는 생활 - - 요양병원 -

2026-10-07T12:48:53Z

06. 놓지 않는 손 07. 벗어버린 옷가지 08. 입으로 넣는 물건 09. 조절이 안 되는 몸 10. 묶여버린 손