진희도

인생이 재미없는 이유는 단 하나다 - 신이 숨겨놓은 보물

2026-06-25T05:13:55Z

인생이 재미없는 이유는 단 하나다.보물을 찾지 않기 때문이다. 어린 시절 소풍의 절정은언제나 보물 찾기였다. 보물이라 해봐야연필이나 지우개였지만,아이들의 눈은 이상하리만큼 빛났다. 왜였을까.‘무엇을 찾을 수 있을까’라는 기대.그 설렘이 이미 놀이가 돼있었기 때문이다. 하나라도 손에 쥔 날이면그날 소풍은 충분히 특별하다. 인생도 다르지

오늘의 날씨는 내가 정한다. - 기준

2026-05-20T11:12:39Z

지인에게 전화를 걸었다.1박 2일 여행 중이란다.여행은 피곤하다며 싫다던 사람인데. 그러고 보니얼마 전까지는 “추워, 추워” 하다가 금세 “더워, 더워” 하고 있는 나다. “이번 글은 괜찮은데?” 했다가 올리고 나면 “왜 이걸 썼지…” 이랬다가 저랬다가.알다가도 모르겠는 사람 마음. 나는 그때그때 달라지는사람의 표정을 기준 삼아내 하루를 평가하곤 했

브라질 커피 같은 사람 - 빛나지 않아도, 빛나게 하는 사람

2026-05-13T11:22:43Z

강변을 걷습니다. 겹겹이 쌓인 푸르름이 멀리 펼쳐집니다. 시냇물은 내 옆을 반짝이며 흐르고, 빨간 트랙은 발밑에서 길을 내어줍니다. 마침내, 파란 하늘은 이 모든 것을 한 상 차린 식탁이 됩니다. 나는 그 장면 속에서 문득 생각합니다. 이 풍경에서 주인공은 누구일까. 아마도, 눈에 잘 띄지 않는 하늘과 강물이 아닐까. 초등학교 미술 시간, 스케치북에

나는 오늘, 일부러 불편을 선택했다. - 익숙함과 결별하는 용기

2026-05-06T11:28:03Z

나는 오늘, 일부러 불편을 선택했다. 익숙함과 결별하는 용기 요즘 나는 언니와 함께 매일 걷는다. 그 시간이 하루 중 가장 좋다. 오늘의 코스는 성주산 올레길, 그것도 맨발로 걷는 도전이다. 신발과 양말을 벗는 그 순간에도 꽤 큰 용기가 필요했다. 발바닥이 찔리면 어쩌지,벌레나 세균 때문에 탈이 나면 어쩌지—걱정은 끝이 없었다. 조심스럽게

인생이 막힌 것 같을 때, 내가 바꾼 한 가지 - 관점의 전환에 관하여

2026-04-29T11:11:11Z

나는 상황을 바꾸지 못했다. 대신, 보는 방향을 바꿨다. 독일 작가 '하인리히 뵐'의 단편 우화에 이런 이야기가 나온다. 한 사업가가 한낮에 낮잠을 자는 어부에게 묻는다. “왜 더 열심히 일하지 않습니까?” 어부가 되묻는다. “더 일해서 뭘 하죠?” 사업가는 말한다. “돈을 모아서 배를 사고, 직원을 고용하고, 나중엔 여유롭게 쉬는 거죠.” 어부는

왜 남의 인생은 이렇게 쉬워 보일까 - 돌을 쥔사람의 무게

2026-04-22T11:37:19Z

바둑판 앞에 앉은 사람보다 옆에서 구경하는 사람이 더 정확한 수를 말할 때가 있다. 그렇다고 그 사람이 더 고수처럼 보이진 않는데도 말이다. 이상해서 이유를 생각해 봤다. 그 하나는 거리다.대국자는 이기고 싶다는 마음과 지면 안 된다는 압박 속에 있어그 감정이 시야를 좁히게 된다. 마치 터널 속에 들어간 것처럼. 반면 훈수꾼은 다르다.책임이 없으니

짬짜면과 사르트르 - 좋은 선택은 없다

2026-04-19T11:27:44Z

오늘도 어김없이 그 고민이 찾아왔다. “점심은 뭘 먹어야 잘 먹었다고 소문이 날까.” 한식, 일식, 중식, 분식, 빵. 다섯 개로 좁혀도 이미 선택지는 과하다. 겨우 중식으로 골랐더니 이번엔 짜장, 짬뽕, 탕수육, 볶음밥, 잡채밥이 기다린다. 결국 나는 아무 결정도 못 한 채 시간만 배고프게 흘려보낸다. 에라 모르겠다. 오늘은 AI가 골라준 걸로

자책이라는 오만. - 만만한 적

2026-04-15T11:30:59Z

자책은남에게는 도저히 휘두르지 못할 칼날을 나 자신에게 돌리는 일이다. 자책은내가 나에게 가장 무력하고가장 만만한 적이 되는 일이다. 나는 나 자신을 오랫동안 고발해 왔다. 아이들에게더 좋은 부모가 되어주지 못했다는죄책감. 반백년이 넘는 동안나다운 삶을일궈내지 못했다는패배감. 자책은책임을 지는 것처럼 보이지만 사실은 나를 벌주는 방식이다. 그런데

힘 빼기 연습 - 압력솥처럼 버티는 우리에게

2026-04-12T11:08:01Z

힘 빼기는 힘을 주는 것보다 더 어렵습니다. 힘을 주는 건 자연스럽지만, 힘을 빼는 건 의식해야 하니까요. 치열한 경쟁과 자본주의 사회에서 힘을 빼는 것은 곧 도태를 의미합니다. 그래서 우리는 잔뜩 힘을 줍니다. 마치 압력이 꽉 찬 압력솥처럼 "쉭쉭쉭" 소리를 내며 버팁니다. 그렇게 들어간 힘은 몸만이 아니라 생각과 감정까지 딱딱하게 만듭니다. 잘

고통이 춤추면 행복도 춤춘다. - 고통 없는 곳엔 행복도 없다.

2026-04-08T11:17:58Z

도서관 근무 중 저녁 식사 시간에 운동을 나섰다. 천천히 하상 길을 뛰며평소 즐겨 듣는 SNS 콘텐츠에 귀를 기울였다. 달리며 들을 때면 유독 문장들이 선명하게 파고든다. 그날도 한 문장이 귀에 걸렸다. “빛은 혼자 있을 수 없다. 어두움이 있어야 빛도 존재하기 때문이다. 그래서 빛은 어두움을 찾아갔다.” 달리는 발걸음이 잠깐 느려졌다. 빛이 어두

행복은 능력이다. 2 - 행복은 밖이 아니라 내 안의 힘

2026-04-05T11:38:00Z

행복은 능력이다. 누울 집이 있고 먹을 양식이 있음에 만족할 수 있는 능력. 밤하늘 별빛에 가만히 감탄할 수 있는 능력. 집 근처에 도서관이 있다는 사실에 감사할 수 있는 능력. 기쁜 일이 많아서가 아니라, 특별히 괴로운 일이 없음을 알아차릴 수 있는 능력. 행복은 어쩌면 세상이 아니라, 내 안에서 키워가는 능력인지도 모른다.

큰 불행이 없는 날 - 행복이 아닌 것을 생각해 보았다.

2026-04-01T11:26:26Z

눈이 떠졌다. 시계를 보니 여섯 시간을 잤다. 일곱 시간은 자야 한다는 강박 때문에충분히 잔 것 같지 않아눈을 떴는데도 하품이 나온다. 나에게는 강박이 있다.사실, 많다. 돌이켜보면내 삶의 여덟 할 쯤은강박으로 움직여 온 것 같다. 그중 가장 큰 강박은‘행복해야 한다’는 것이다. 한 번뿐인 인생인데행복하지 않으면죽을 때 후회할 것 같아서늘 스스로를

청소력 - 나를 닦는 힘

2026-03-29T11:30:19Z

가구 밑을 오랜만에 쓸고 닦습니다.허리를 숙여 모은 먼지는 어제의 미련과 함께 쓸어 담아 쓰레기통에 넣습니다. 비워진 공간만큼 생각도 가벼워집니다. 이어서 마주한 개수대. 손에 흐르는 물이 느껴집니다. 그릇에 붙은 기름때가 씻겨 내려가듯그동안의 후회와 실수도조용히 흘러가길 바라봅니다. 여러 번 헹군 빨래를힘껏 짜 햇볕아래 넙니다. 마른빨래를 개키는

다정한 돌연변이 - 외로운 '밤'이 외로운 '밥'이 되었을 때

2026-03-25T11:18:58Z

나는 ‘외로운 밤’을 쓰려다‘외로운 밥’이라고 적은 적이 있다. 지우려다 멈칫했다. 이상하게도 그 오타 섞인 문장이그 외로움을더 또렷하게 말하고 있었다. 밤의 외로움보다 밥의 외로움이 더 깊었다. 혼자 먹는 밥, 차려줄 사람도 없는 밥상. 그 외로움은 훨씬 구체적이고 외로웠다. 돌연변이란생물학에서 설계도(DNA)의 작은 실수가새로운 종을 만드는 기적을

좌회전 신호를 기다리며 - 사거리에서 우정을 보았다.

2026-03-22T11:15:55Z

목적지를 향해 차를 몰고 나선 길이었다. 집 앞 큰길 사거리, 좌회전 신호를 받기 위해 잠시 멈춰 섰을 때였다. 바로 앞 횡단보도 왼편에 서 있는 두 여성이 문득 시야에 들어왔다. 예순 후반쯤 되었을까. 길을 건너기 위해 신호를 기다리는 두 사람은 유난히 다정했고, 또 애틋해 보였다. 한 분이 쉬지 않고 무언가를 이야기하면, 다른 분은 상대의 옷매무새

체한 마음 - 차 한잔의 값

2026-03-18T11:32:45Z

난 지금 멍하다. 그리고자책하려고 한다. 내가만만하게 보이나. 내 얼굴엔‘우습게 여겨도 괜찮습니다’라는문구라도 쓰여 있는 걸까. 이용당했다는 기분,결국호구가 된 것 같은씁쓸함이 밀려온다. 그 사람들과는더 이상 관계를 맺지 말아야겠다는결심이 선다. 고작 차 한 잔 얻어먹고마음이 체한 것만 같다. 사실처음 만났을 때 이미 알고 있었다. 자주 마주하

나는 내 생각이 아니었다. - 이야기 꾼과 거리두기

2026-03-15T11:58:20Z

좌뇌는 내게 성실한 이야기꾼이었다.하지만 그는 비관적인 소설가이기도 했다. “넌 실패자야.”“미래는 어두울 거야.” 그가 들려주는 잔혹한 서사에 속아 나는 오랫동안 나를 괴롭히며 살았다. 그 목소리가 곧‘나’인 줄 알았으니까. 좌뇌가 쏟아내는 감정과 생각은고요한 바다 위를 오가는수많은 배들과 같다. 어떤 배는과거의 실패를 가득 싣고 오고, 어떤 배

개떡의 자존감 - To. 개떡

2026-03-11T11:42:51Z

개떡의 사전적 의미는 이렇다. 마음에 들지 않는 것을 비유하는 말. 그리고 노깨나 메밀깨, 보릿겨를 반죽해 아무렇게나 빚어 찐 떡. ‘개떡같이 말해도 찰떡같이 알아들어야지’라는 말도 아마 거기서 나왔을 것이다. 정제되지 않은 말. 투박한 표현. 개떡은 송편보다 모양도 과정도 단순하다. 그래서 허기를 채우기에는 제격이다. 개떡에는 절기가 없다. 특별한

아들의 연습장 - 구부러진 선들

2026-03-08T11:25:30Z

아들과 나는 루이보스라테와 바닐라라테를 각각 주문했다. 자격증 공부를 하는 아들의 연습장이 테이블 위에 펼쳐져 있었다. 글씨가 조금 삐뚤었다. 나는 그 글씨를 한참 바라보다가문득 이런 말을 떠올렸다. “신은 구부러진 글씨로도 똑바르게 글을 쓴다.” 돌이켜보면내 삶도 곧지 않았다. 계획과 어긋났고,마음은 자주 불안과 자책으로 흔들렸다. 그때는 잘못

못 자서 죽은 사람은 없대 - 불면의 밤을 보내는 법

2026-03-05T15:42:26Z

오후 늦게 마신 커피 때문일까.어젯밤 잠을 푹 잔 탓일까.나는 오늘 잠들지 못한 이유를 찾는다. 나는 뭔가 고통스럽고 힘든 일이 생기면일단 원인부터 찾아야 마음이 놓이는 사람이다.‘아, 너 때문이었구나.’ 하고 범인을 지목해야속이 시원하기 때문이다. 그런데 문제는 모두가 다 원인 같다는 데 있다. 커피도, 낮잠도, 생각도, 불안도.심지어 ‘