연두

자기만의 확고한 행복의 원천

2026-10-11T08:59:44Z

영화 '탈주'에서 구교환의 연기에 사로잡혔다. 극 중 구교환은 탈주병인 이제훈을 쫓는 북한 장교 역할이었다. 사실상 남자주인공의 탈주를 방해하는 인물이기에 악역인 셈이었다. 그렇기에 그에게 반감이나 적개심이 들었어야 마땅한데 나는 그의 눈빛과 표정에 매료되어 본분을 잊었다. 세상일에 무심한 듯하고 슬픔이 깃든 눈빛이 별안간 바뀌면서 살기를 띠는 모습에 무섭

누군가를 좋아하는 하나의 방식

2026-10-10T13:14:48Z

고등학교 때 얼굴도 모르던 '015B'의 정석원을 좋아하게 되었다. 우연히 라디오를 듣고 그의 재치 있는 입담에 반해버렸다. 어떤 사람일까 상상했다. 일주일에 단 하루, 정석원이 게스트로 나오는 밤 10시를 손꼽아 기다렸다. 당시 TV를 전혀 보지 않았고 인터넷도 없었기에 그에 대해 찾아볼 길은 없었다. 나중에 안 것이긴 하지만 어차피 정석원은 TV를

수상한 오디션 - 광고를 대충 읽으면 생기는 일

2026-10-11T02:45:59Z

대학교 1학년 5월의 일이다. 학교생활에도 어느 정도 적응했고 아르바이트를 해볼 생각이 들었다. 대학생이 되면 패스트푸드점에서 유니폼을 입고 일해보고 싶다는 로망도 있었다. 막상 알아보니 학교 앞 KFC나 버거킹의 시급은 1500원 정도였다. 카페도 많이 받아야 2000원. 스무 살의 나는 적잖이 실망했다. 수업이 끝난 뒤 다섯 시간쯤 일한다고 해도 만

태우는 사람, 보고 있던 사람 - 간호사들의 '태움'은 왜 사라지지 않을까

2026-09-26T06:14:10Z

“일찍 좀 다녀. 너무 늦는 거 아니니? 미리 와서 선배들 인계 준비할 때 약 좀 재놓으면 좋잖아.” 평소와 비슷한 시간에 출근했는데 하필 그 선배를 만났다. 나를 보면 작은 것 하나라도 그냥 넘어가지 않는 사람이었다. 처음에는 옷이었다.“그 옷 어디서 샀어?”그러다 가방을 물었고, 귀걸이를 물었고, 머리를 물었다. 어느 날은 화장 좀 제대로 하고

엄마도 '꺼꾸로' 생각할게

2026-09-28T07:16:02Z

악! 딸의 방에서 나는 소리다. 이번엔 또 뭐야? 딸(중2) ㅡ오빠가 나 옷 갈아입는데 보잖아. 오빠(고3)ㅡ내가 언제 봤어? 지나가다가 문이 열려있으니까 보인거지. 나 ㅡ문 닫고 갈아입었어야지. 떨 ㅡ더운데 내가 왜 문을 닫아야 돼? 안 보면 되지. 나 ㅡ헐. 딸 ㅡ진짜 나쁜 변ㅌ...!! 나 ㅡ오빠한테 누가 그런 말 해? 너 사과해. 딸 ㅡ싫어. 내

스물일곱 사장님

2026-10-11T02:41:06Z

대학교1학년 여름 방학 동안 알바를 하게 된 곳은 작은 문구점이었다. 지금으로 치면 아트박스 같은 곳이었는데, 대형 프랜차이즈가 아닌 소매점인 셈이었다. 문구, 소품, 캐릭터 용품들을 파는, 작지만 이것저것 다 있는 그런 잡화점이랄까. 처음 면접을 보러 갔던 날, 나는 그녀 역시 아르바이트생인 줄 알았다. 사장님이란 으레 우리 부모님처럼 나이가 지긋할

유효기간이 있다는 걸 - 이별 앞으로

2026-10-11T02:44:36Z

강남역 10번 출구로 나오면 번화가가 시작된다. 대로 양쪽으로 건물들이 하늘을 향해 뻗어있다. 그 아래로는 사람들이 빼곡했다. 6월의 주말, 초여름이 시작되고 있었다. 새파란 하늘에 햇살은 눈부셨다. 누구라도 바깥으로 나오지 않고는 못 배기는 그런 날이랄까. 다들 누군가를 만나기 위해 나온 것만 같았다. 한껏 꾸민 옷차림과 화장이 화사했고, 소개팅이라도

책선물 - 제대로 이해받는 느낌

2026-09-27T16:04:33Z

책선물을 받았다. 책을 선물로 받는 일은 좀처럼 드물다. 지인들은 내가 책을 어지간히 좋아한다는 걸 알고 있지만 막상 책을 주는 경우는 거의 없다. 그래도 가끔은 한 번씩 책을 선물 받긴 하는데 어김없이 베스트셀러 목록에 들어있는 에세이나 유명한 소설들 중 하나다. 어쩌면 당연한 일이다. 어떤 선물을 살 때 신상품이나 인기 있는 것을 고르게 마련이기

공원에서, 나도 오리처럼 - 관계라는 어려운 문제 앞에서

2026-09-02T02:55:44Z

습기를 머금고 있지만 바람이 제법 시원했다. 저 멀리서 오리 서너 마리가 수면을 가르며 내 쪽으로 다가왔다. 괜히 아는 체 하고 싶어 옆에 피어있던 보라색 들꽃 몇 송이를 뜯어 던져보았다. 꽃잎들이 작아서 나풀나풀 공중에 흩어지다가 수면에 앉았다. 오리들은 시큰둥했다. 눈하나 깜짝 않고 자못 의연했다. 다시 한번 던졌다. 역시 요지부동이었다. 백조만 도도

그날이 오기는 할까 - 다른 사람의 수기

2026-09-27T16:06:32Z

오후 인계시간, 파트장님은 부서원들이 다 모인 자리에서 말씀하셨다. 우리 부서에서 수기 공모전에 나갈 사람을 뽑아야 한다고 했다. 매년 병원에서 간호사 수기 공모전이 열렸다. 생긴 지 몇 년 되지 않았지만 열기가 뜨거웠다. 당시 파트장님은 원내 행사라면 어떤 것이든 참여하는 의욕이 넘치는 분이었다. 당연히 청중은 조용했다. 그런 일에 으레 눈을 마주치면

요리는 못해도 나름의 철학은 있답니다. - 시도는 다른 데서 해보는 걸로

2026-08-31T07:05:23Z

"이게 뭐야? 육개장에 왜 면이 들어있어?" 국물을 먹다 보면 꼭 면을 넣고 싶어진다. 나만 그런 건지 모르겠지만 이만한 조합이 또 있을까 싶다. 그래서 사리면이라는 게 있는 거 아닐까. 면은 부대찌개에도 갈비탕에도 나베에도 넣어 먹곤 하니까 육개장에 넣은 것뿐이다. 그래도 밀가루는 몸에 안 좋으니까 두부면을 넣어 봤다. 아이들은 낯선 음식에 대

인생 첫 예매를 평생 말할 수 있는 이유 - 미혹의 순간

2026-10-11T02:42:39Z

그럼 예매해 네? 제가요? 난 한 번도 영화를 예매해 본 적이 없었다. 다소 불편하게 들릴지 모르겠지만 그때까지 누군가가 예매를 대신해 주었다. 물론 직접 가서 발권하는 경우도 많았다. 근처 극장엔 언제 가도 자리가 있었기 때문에 예매할 필요가 없었다. 어떤 영화가 재밌다더라 혹은 개봉했다더라는 얘기가 나오면 주로 남자들이 나서서 예매를 하겠다고

네가 열아홉이 되는 동안 - 한 존재의 엄마가 된 이상

2026-08-09T10:02:46Z

누군가의 엄마가 된다는 일은 엄청난 일이다. 무력한 한 존재를 온전한 한 존재로 키워내는 일이다. 세상살이에 무탈하기를 수월하기를 바라는 마음을 오랫동안 천천히 정성 들여 담는 일이다. 꼭 엄마로 불려지지 않는다해도 누구라도 엄마의 역할을 하게 된다면 그 일의 무게는 결국 모두 같으며 결코 가볍지 않다고 말하고 싶다. 이 과정이 단기간에 이루어 질리 없

그들이 회를 먹는 방식 - 타인의 취향에 대하여

2026-08-07T02:41:53Z

우리 가족 모두가 한 마음 한 뜻으로 좋아하는 음식이 있다. 그건 바로 언제 먹어도 신선하며 담백하고 쫄깃쫄깃한 생선회다. 회는 내 기준에선 비싼 음식이다 보니 사실 자주 먹지는 못한다. 광어, 우럭, 연어 등의 다소 흔한 회는 물론이고, 돔, 참치, 방어 같이 더 귀한 녀석들은 특별한 날에만 먹을 수 있다. 나는 회를 간장과 고추냉이에 찍어먹는다.

대치동은 아닙니다만

2026-08-17T13:49:35Z

사거리에 가까워오자 차들이 속도를 내지 못했다. 모든 차들이 깜빡이를 켠 채 앞으로 떠밀려가고 있었다. 끼어들려는 차와 빠져나가려는 차가 뒤엉켰다. 하얀색 벤츠 한 대가 어렵게 끝차선으로 고개를 들이미는 데 성공했다. 멈춰 선 차에서 긴 머리의 여자아이가 책가방을 고쳐메며 내렸다. 아이는 주저 없이 걸어가 바로 앞 건물로 들어가 버렸다. 나는 조금 더

따라 배운 취향 - 맥주와 재즈

2026-07-24T04:16:17Z

여름날 저녁, 공식처럼 맥주 한잔이 떠오르게 된 지는 오래됐다. 그렇다고 맥주 없으면 못 산다거나 매일 밤마다 맥주를 마시는 습관 같은 건 없다. 그래도 맥주를 좋아한다고 말해도 되는건지 잘 모르겠다. 무라카미 하루키의 소설이나 에세이에선 맥주가 많이 등장한다. 그가 어찌나 맥주 얘기를 많이 하는지 애주가임은 이미 눈치챘는데 맥주에 대해 묘사한 글을

이 길 끝에 뭐가 있을까. - 글을 써보겠다는 욕심

2026-07-27T14:29:17Z

아이들이 방으로 자러 들어가고 남편은 방에서 tv를 보고 있다. 일요일 밤, 조용한 거실. 설거지를 끝내고 주방 뒷정리까지 막 마치고 난 뒤, 드디어 혼자가 되어 책상 앞에 앉았다. 그녀들을 만나기 5분 전. 머리를 다시 묶고 노트북을 켰다. 줌에 접속하자 하나둘 띄워지는 창들. 그 안에 반가운 얼굴들이 하나씩 들어있다. 안녕하세요, 이번 주는

옥편과 과학동아 - 제대로 끝맺지 못한 관계

2026-10-11T02:36:26Z

*주의 이 글은 얼마간의 오글거리는 로맨스가 포함되어 있습니다. 불편하신 분에겐 미리 양해부탁드립니다. :) 옥편 꺼내. 안 가져온 사람 일어서! 오늘은 손바닥 맞는다. 선생님께서는 회초리를 들어 손바닥을 내려치는 시늉을 하셨다. 서랍 속에 옥편이 잡히지 않았다. 고개를 숙여 들여다봐도 아무리 찾아봐도 없었다. 어떻게 된 거지. 그제야 저번 시간에

그래도 다신 병원에 오지 마세요 - 사람과 사람 사이

2026-08-03T16:34:55Z

병원에 다니며 힘든 기억만 있는 건 아니었다. 수많은 사람들을 상대하며 상처를 받기도 했지만 사람들 덕분에 버티기도 했다. 이브닝(오후 근무)이 끝나면 밤 11시. 배가 고팠다. 사실 3교대 중 퇴근 시간에 배가 고프지 않은 근무번은 없다. 병원 앞 치킨집에서 맥주 한 잔? 누군가 외치면 우리는 헤실헤실 옷을 갈아입었다. 병원을 나서면 시원한 밤공기

스무 살, 그때 만난 어른

2026-10-11T02:39:59Z

캐리어를 끌고 배정받은 방 앞에 섰다. 방문 중앙에 낯선 이름과 내 이름이 나란히 적혀 있었다. 아빠 직장에서 자녀들을 위해 제공되는 기숙사였다. 학교에서 조금 떨어져 있었지만 깔끔하고 제법 널찍한 2인 1실이었다. 한쪽 책상엔 책이 서너 권 꽂혀있고, 침대 위엔 이불이 반듯하게 깔려있었다. 마침 같은 학교, 같은 과, 신입생 동기가 있어 같은 방을 배정해