발걸음

올해의 작가상 홍진훤 <암순응>: 어둠에 적응하고 보라

2026-09-07T02:20:07Z

이 글은 지난번에 올해의 작가상 홍진훤 편을 작성하면서, 전시를 보면서 기록을 하지 못한 점이 아쉽다는 생각이 들었고, 기억의 한계를 뼈저리게 느낀 데다가, 올 가을에 학생들과 전시 관람을 갈 예정도 있고 해서 여차저차 전시를 다시 가서 관람한 후 쓰게 되었다. 물론 전시를 재관람하고 나서 지난번 글을 쓸 때 기억이 뒤죽박죽이 되었다는 사실을 알게 되었고

올해의 작가상 2026, 홍진훤 편

2026-08-03T06:04:15Z

올해의 작가상 2026 후보작 가운데 가장 시선을 붙든 두 작가는 이정우와 홍진훤이다. 지난번에 이정우의 전시를 소개했고, 이번에는 홍진훤의 전시를 소개하려 한다. 홍진훤의 작업은 그만큼 인상 깊었다. 홍진훤은 '촬영'이라는 행위 자체가 스스로 정치적 힘을 냈던 시대는 이미 끝났다고 본다. 사진 한 장이 세상을 움직일 수 있다는 믿음은 이미지 과잉인

우리에게 허락된 일기, 낸 골딘의 사진들

2026-07-27T05:02:21Z

오랫동안 나를 사로잡아온 사진이 하나 있다. 바로 지는 해가 내뿜는 듯 보이는 불그스름한 빛 속에, 낸 골딘과 연인이 침실에 함께 있는 이 사진이다. 남자는 왼쪽 프레임 밖에 있는 창을 방향으로 몸을 하고, 침대에 걸터앉아 담배를 한 모금 빨고 있다. 그의 왼쪽 이마와 뺨, 어깨에서 팔로 이어지는 부분은 빛을 받고 있다. 조금 더 어둠 속에 잠긴 작가

올해의 작가상 2026, 이정우 편 - 국립현대미술관 서울관

2026-09-07T05:10:55Z

어제는 2026 올해의 작가상 오프닝 날이었다. 오후에는 백만 년 만에 고등학교 동창들과의 약속이 잡혀 있었기에 아침부터 분주했다. 닭 모이를 주고 계란을 가져오고 맥스를 산책시킨 뒤 차에 태워 서울에 있는 동생네 집에 데려다 놓았다. 산책 사이의 간격을 최대한 줄여주고 싶어서였다. 모든 임무를 끝내고 국립현대미술관 서울관에 도착했을 때는 개관 5분 전이었

펠릭스 곤잘레스-토레스의 <무제>와 관객 참여 2

2026-07-22T02:49:55Z

앞선 글의 말미에서 나는 곤잘레스-토레스의 사탕 더미 사진을 리처드 세라가 뿌린 납 사진 옆에 나란히 두었다. 그런데 그 형식적인 아름다움을 조금 더 오래 들여다보고 있으려니, 다른 질문 하나가 떠올랐다. 이 아름다운 작품에 참여하는 관객은 누구를 위해 움직이나? 작가이자 비평가인 조 스캔런(Joe Scanlan)은 「무질서의 사용: 펠릭스 곤잘레스-토레

펠릭스 곤잘레스-토레스의 <무제>와 관객 참여 1 - 먼저 관객 참여에 대해

2026-08-03T10:31:05Z

나는 다른 예술 장르와 시각 예술(사운드 작업처럼 미술관에서 전시되는 모든 매체를 포함하여)의 결정적인 차이는 그 ‘급진성’에 있다고 생각한다. 예컨대 티노 세갈(Tino Sehgal) 같은 작가는 퍼포먼스(본인은 퍼포먼스라는 단어를 좋아하지 않지만) 혹은 연출된 상황을 전시할 때 무대가 있는 공연장이 아닌 미술관을 고집한다. 그곳이어야만 작업의 의미를 더

스트로베리 - 두 번째 소품

2026-07-20T07:46:22Z

이 소품은 지난 5월에 작성하였다. 지난주에 이어 내가 쓴 단편을 올리는 건 이번이 두 번째이다. 당분간 소설 쓰기에 대한 글을 올리기가 어렵게 되었다. 이제 본업에 들어가야 하므로, 그동안 하루에 한쪽씩 소설을 써나가기는 하겠지만(희망사항이다) 그 과정에 대해 또 글을 쓸 여유는 없을 것 같다. 다만 그동안 쓴 짤막한 이야기들을 야금야금 올릴 수는 있을

토마스 데만트가 파올로 우첼로에 대해 쓴 글을 읽고 - 발제 과제에 대한 고민을 안고 쓴 글

2026-07-29T03:34:45Z

아래 글은 독일 작가인 토마스 데만트가 15세기 피렌체 출신의 화가 파올로 우첼로의 회화, <산 로마노 전투> 연작에 대해 쓴 에세이를 읽고 작성한 발제문 샘플이다. 미술사 강좌를 듣는 학생들이 발제 과제의 방향을 잡지 못해 방황하는 모습을 보고, 길잡이가 되면 좋겠다는 생각에 썼다. 강의를 진행하다 보면 학생들이 가장 어려워하는 과제 가운데 하나가 발제

단편소설, BB 105 - 구두 진열대가 되고 싶은 여자 이야기

2026-07-15T19:44:13Z

이곳에 실제 내 소설을 올리는 건 처음이다. 지난 5월에 쓴 이 짤막한 소품은, 종국에는 최고의 구두 진열대가 되고자 하는 기이한 욕망을 지닌, 마담 J라 불리는 여자에 대한 이야기로, 장소는 홍콩 섬에 있는 만다린 오리엔탈 호텔이다. 이 호텔을 떠올리면 화려함 뒤로 가슴 한편에 통증이 느껴지는데 이 여자에 대한 이야기의 장소로 고민 없이 나는 이곳을 선택

설탕과 총알: 퐁피두센터 한화

2026-07-11T12:21:14Z

오늘은 '설탕과 총알: 퐁피두센터 한화'라는 제목으로 미술관과 자본의 관계에 대해 얘기하려 한다. 지난 수요일, 여의도 63 빌딩 별관에 위치한 ‘퐁피두센터 한화’ 앞에 도착해 택시에서 내렸을 때였다. 개장 15분 전임에도 불구하고 입장 대기 줄은 이미 꼬리에 꼬리를 물고 인도를 길게 점령하고 있었다. 일찍 서둘러 가서 편하게 관람하고 오겠다던 내

예술은 엔터테인먼트를 위한 게 아니다 - 가브리엘 오르즈코가 말했다

2026-06-22T21:11:50Z

좀 전에 오븐을 350도 35분으로 예열을 시작했다. 오븐에서 사워도우 두 덩어리가 껍질이 바삭하게 구워질 때 즈음에는 나도 이 글을 완성하면 좋겠다. 오늘 아침엔 5:30에 눈이 떠졌고, 눈을 뜨자마자 맥스가 침대 한편에 같이 누워있는 게 보여서 기분이 좋았다. 일어나자마자 나는 가장 먼저 전날 만들어둔 사워도우 반죽을 냉장고에서 꺼내놓고, 오븐을 예열

프라다를 완성했지만 마음엔 안 들어

2026-06-22T09:49:59Z

며칠 전이 단편 마감일인 줄 까맣게 잊고 있다가 그제 밤에 허겁지겁 원고를 다시 훑고 최종 수정하여 제출했다. 지난 열흘은 일하느라, 일이 끝나고 사나흘은 미친 듯이 노느라, 정신을 못 차리고 있었다. 그런데 일요일이 지나고, 2주 동안 완전히 손을 놓고 있었던 소설을 다시금 읽어보았는데 이상하게도 더 이상 재미있지 않았다. 처음 쓸 때는 분명히 있었던

소설은 한 자도 못 썼지만, 파울 첼란의 시를 만났다

2026-06-15T11:57:50Z

단편소설 <프라다>를 근 2주가량 손에서 놓고 있었다. 소설을 쓸 때 너무 깊이 몰두하다 보니 일상의 다른 일들이 죄다 지루하게 느껴지기 시작했기 때문이다. 그렇다고 소설만 쓰고 살 수는 없는 노릇이고, 게다가 이제 다이빙장도 문을 닫았고, 스쿼시까지도 그만뒀으니 경종이 울리는 것 같다. 맞다. 고 3 수험생도 아닌 것이 이렇게 의자와 한 몸에 되어서만 살

파울 첼란의 죽음의 푸가와 안젤름 키퍼의 <술라미트>

2026-06-04T22:01:14Z

이번에는 안젤름 키퍼의 1983년작, <술라미트>를 볼 것이다. 이 작품 역시 가로 3.7m, 세로 2.9m에 이르는 방대한 크기다. <마르가레테>가 황금빛 짚단과 불꽃을 통해 폐허가 된 토양에 실낱같은 희망을 남겨두었다면, <술라미트>는 암울한 심연 그 자체이다. 화면에는 그 어떤 자비도, 희망도 존재하지 않는다. 화장터를 연상시키는 검게 그을린 벽돌

파울 첼란의 죽음의 푸가와 안젤름 키퍼의 <마르가레테>

2026-06-07T13:12:36Z

그는 외친다 죽음을 더 달콤하게 연주하라 죽음은 독일에서 온 마이스터이다 그는 외친다 바이올린을 더 어둡게 켜라 그러면 너희는 연기가 되어 하늘로 올라갈 것이다 구름 속에 무덤을 갖게 되리라 거기에는 누울 자리가 넉넉하다 루마니아 출신 유대인으로, 나치 수용소에서 부모를 잃고 살아남았으나 끝내 센 강에 몸을 던진 시인 파울 첼란. 그리고 전쟁이 끝나던 해

관능적인, 너무나 관능적인 에드윈 모건의 딸기

2026-06-01T10:04:17Z

지난 한 주도 계속해서 소설을 좀 그만해야겠다고 생각했다. 이유는 일단 시작하면 너무 깊이 빠져들어 다른 일은 재미도 없고 하고 싶지도 않게 되고, 일상의 책임으로부터 완전히 손을 놓아버리게 되고 그뿐만 아니라 눈은 아프고, 잠은 부족해지고, 이러다가는 정말 아무것도 안 되겠다 싶어서, 이번 주만큼은 소설 쓰기를 소홀히 하고 밀린 일을 처리하겠다고 결심했지

홀로코스트 이후 미술의 가능성 1: 유럽 전후 미술 - 프란시스 베이컨, 알베르토 자코메티, 장 뒤뷔페, 다다

2026-05-30T03:24:18Z

전후 미술을 설명할 때 사람들은 흔히 '응답'이라는 단어를 쓴다. 하지만 응답은 너무 차분한 말 같다. 다다이스트들이 무대에 올린 기괴한 공연, 뒤뷔페의 어린아이 같은 낙서, 자코메티의 삐쩍 마른 피폐한 인간들, 베이컨의 뒤틀린 육체와 비명을 보고 있노라면 이것들은 단순한 응답이라기보다 경련에 가깝다는 생각이 든다. 충격을 받은 몸이 무의식적으로 보이는

프라다에 흠뻑 빠져 허우적허우적

2026-05-26T01:47:44Z

지난 한 주 동안은 뭣 때문에 못 썼다고 핑계 댈 게 없는 것이 오히려 제발 그만 좀 해라라고 내가 나 자신에게 제동을 걸만큼 엄청나게 꽂혀서 써재꼈는데, 심지어 택시 안에서도 맥북을 허벅지 위에 얹어 놓고 쓸 정도로, 눈앞에 닥친 더 시급한 일들을 해결해야 하는데도 온통 머릿속엔 프라다 생각이라, 정신 건강을 위해 억지로라도 딴짓을 해야 할 정도였는데,

완벽하게 망가져도 괜찮아

2026-05-22T23:53:14Z

비기너 다이버들이 스프링보드 끝에 섰다. 물을 등지고 서서 백다이브(Back Dive)를 시도하려는 참이다. 흔들, 흔들, 흔들. 팔을 크게 돌리고 냅다 점프! 그다음 펼쳐지는 광경은… 수면과 180도로 키스하기. 그리고 사방으로 터지는 빅 스플래시(Big Splash). "이건 호크니의 그림 제목이 아니란 말이다." 몸집이 클수록 물보라는 거대해진다

마놀로 블라닉을 신은 만다린 오리엔탈의 마담 J

2026-06-01T22:56:09Z

S와 M이 나오는 쫀득쫀득한 이야기는 잠시 접어두고, 지난 토요일 밤에는 마놀로 블라닉 구두가 거의 주인공처럼 등장하는 단편 하나를 가까스로 완성했다. 그러니까 늘 그렇듯, 무언가를 다 끝내고 나면 오히려 내가 지난 일주일 동안 무엇을 했던 것인지, 시간을 어떻게 썼던 것인지, 도대체 얼마나 글을 쓴 것인지조차 흐릿해져 버리는데, 가만 생각해 보니 그 외에