eleph

3인용 플랫, 까넬마끼, 헬싱키, 핀란드 - 30대 직장인 자가마련기 - 정착에 이르기까지 #12

2021-09-15T01:41:02Z

눈과 어둠. 핀란드에서의 일상은 그렇게 시작했다. 3월부터 새 학기가 시작하는 우리나라와는 다르게, 핀란드의 학기는 1월부터 시작됐다. 내가 다니는 학교는 헬싱키 시내에 각기 다른 곳에 4개의 캠퍼스가 있었는데 캠퍼스라는 단어가 다소 과분할 만큼 작은 건물 한 채가 학교의 전부였다. 다만 인상적인 것은 우리나라의 일반적인 교육, 사무용 빌딩과는 다른 영감

김 과장, 집 샀다며? - 에필로그

2021-08-19T23:15:41Z

2017년 가을. 남편이 말했다. "어때? 이제 실감이 좀 나?" 나는 고개를 저었다. 집을 산다는 것은 엄청난 일이라고 생각했는데, 기대가 산산이 부서진 것 같은 기분이랄까. 좁아터진 부동산에 우리 부부와 매도인 부부. 머리가 벗어지고 말을 떠듬거리는 상대편 중개사와, 손이 빠르고 말은 그것보다 더 빠른 우리 측 중개사가 한데 모여 서류를 작성했다.

김 과장, 집 산다며? - 프롤로그

2022-04-09T10:36:57Z

2017년 가을, 남편이 말했다. "아무래도 너무 비싼 것 같지 않아?" 하루에도 수십 번 드는 생각이었다. 갑자기 이렇게 올랐는데, 이 돈에 이 집을 사는 것은 순 호구가 되는 것은 아닐까? 모르겠다. 몇 달만 지나면 또 다른 후회를 할 것이 분명하다. 그때 살걸 - 사실 걸리는 것을 꼽자면 한두 가지가 아니다. 일단 달랑 두식구가 40평대 대형 아파

첫 번째 정착, 그 사람 - 30대 직장인 자가마련기 - 정착에 이르기까지 #11

2021-07-21T09:24:26Z

첫 번째 단계. iBT 토플이 최소 85점을 넘어야 교환학생에 지원할 수 있었다. 나처럼 4-1학기에 교환학생을 가는 경우는 거의 없었고, 여러 변수를 고려하더라도 ㅡ지금의 휴학기간이 마지막 찬스였다. 토익 점수도 없는 마당에 토플이라니... 물어 물어 해커스 빨갱이, 파랭이 책을 구입했다. 휴학 중에 찾은 학교 도서관은 활기가 넘쳤다. 빈자리를 찾기 어

필리핀 세부, 허름한 1인실 - 30대 직장인 자가마련기 - 정착에 이르기까지 #10

2021-05-26T16:11:19Z

어학연수. 티비 드라마에도 자주 등장할 뿐 아니라, 주변에서도 심심치 않게 다녀오곤 했다. 영어 구사 실력에도 도움이 될 터였다. 과외를 몇 개 하면서 단기 연수를 갈 정도의 돈은 스스로 마련했지만, 영미권으로 다녀오기엔 비용이 부담됐다. 왕복 비행기표만 해도 200만원 가까이 필요한 데다, 현지 학원비며, 생활비를 생각하면 부모님 도움 없이는 불가능했다

서울 끄트머리 아파트 - 30대 직장인 자가마련기 - 정착에 이르기까지 #9

2023-11-10T07:20:41Z

첫 입시는 실패였다. 평소에도 별로 잘하지 못하던 수리영역이 역시 발목을 잡았다. 그래도 딱 1년만 더하면, 원하는 곳에 갈 수 있겠다는 자신이 있었다. 엄마는 언제나와 같이 선뜻 허락했고, 아빠는 중국을 오가기 바빴다. 검색 끝에 친구와 함께 서울역에 있는 유명한 입시 학원에 들어갔다. 학원이 콧대가 어찌나 높은지, 돈을 내고 수강을 하기 위해선 또 시

언덕 위에 아파트 - 30대 직장인 자가마련기 - 정착에 이르기까지 #8

2021-01-17T02:06:48Z

중국에서 싼 값에 생산되는 수많은 물품들은 새로운 기회이기도 했다. 먼지 쌓인 공장을 훌훌 털어버린 아빠는 작은 무역회사를 열고, 원단이며 각종 부자재들을 한국으로 수입했다. 나아가서는 아예 중국의 공장을 섭외해 완제품을 만들어 한국의 도매시장에 판매했는데, 한국에서 생산과 조달을 하는 것보다는 훨씬 나은 장사였다. 다시 김 사장님이 된 아빠는, 착실히 빚

성북구 작은 빌라 - 30대 직장인 자가마련기 - 정착에 이르기까지 #7

2021-01-17T02:00:55Z

내 주변 친구들은 나를 꽤 부잣집 딸로 알고 있었을지도. 하굣길 헤어질 때면, 나는 큰 대문 뒤로 사라지곤 했으니 말이다. '너희 집 부자야?' , '방이 몇 개야?' 하는 질문들은 익숙했다. '우리 집 아니야. 할머니넨데, 얹혀 사는 거야' , '할머니 집이면 너네 집이지! 나도 할머니랑 같이 사는데?', ' 아니야, 우리 집 망해서 얻어 사는 거야,

강원도 외갓집 - 30대 직장인 자가마련기 - 정착에 이르기까지 #6

2021-01-01T14:40:12Z

나의 외갓집은, 전형적인 시골집이었다. 한옥을 개조하여 점점 양옥이 되어갔는데, 대청마루와 중정이 있었으나 지붕과 창문 등은 신식이었다. 외할머니는 괄괄하고, 음식 솜씨가 뛰어났으며, 웃음소리가 아주 컸다. 그녀는 아궁이가 있는 부엌에서 항상 산더미같이 무언가를 만들어냈는데, 외할아버지가 약주를 입에도 못 대는데도 온갖 과일로 술을 담가 한편에 진열을 하

할머니댁 별채 - 30대 직장인 자가마련기 - 정착에 이르기까지 #5

2020-11-01T15:47:01Z

우리는 특별한 집 가장 아래층, 별채에 머물렀다. 별채. 별채는 나쁘지 않은 표현이다. 별도로 마련된 공간. 집주인과 분리된 삶을 살 수 있는 우리 가족만의 것이다. 가족의 범위라는 것이 선을 긋기에 애매한데, 하나의 대문 안에 피를 나눈 친족이 함께 살고 있으니 우리는 큰 대가족이기도 했고, 현관이 다른 별채에 머물고 있으니 군식구이기도 했다. 보는 이

할머니댁 본채 - 30대 직장인 자가마련기 - 정착에 이르기까지 #4

2021-07-21T08:37:17Z

30대 직장인 자가마련기 - 정착에 이르기까지 #4 우리는 또다시 할머니와 같이 살게 됐다. 정확히 말하자면 할머니와 이모할머니의 가족과 같은 집에서 살게 되었다. 갑자기 생긴 빚을 탕감하느라, 김 사장님 내외는 더 이상 '집주인'에게 줄 수 있는 돈이 없었다. 할머니는 이모할머니와 큰 집에 살았고, 남는 방에 우리 가족을 들였다. 가세가 기울었는데,

고급 빌라 3층 - 30대 직장인 자가마련기 - 정착에 이르기까지 #3

2022-04-28T05:23:21Z

30대 직장인 자가마련기 - 정착에 이르기까지 #3 다시 서울. 우리가 새로운 터를 잡은 곳은, 다시 서울이었다. 성북구 정릉. 국민대학교와 가까운 주택단지. 그곳에는 아파트보다는 개인 주택들이 많았다. 새로 이사를 간 곳은 내가 어릴 적 살던 단독주택과는 조금 달랐는데, 높은 문과 마당이 있긴 했지만 3층 건물이었고, 각 층에는 다른 가족들이 살았

놀이터가 있는 아파트 - 30대 직장인 자가마련기 - 정착에 이르기까지 #2

2021-01-17T07:20:21Z

30대 직장인 자가마련기 - 정착에 이르기까지 #2 우리가 이사 간 곳은 경기도 하남시였다. 지금 보면 지척인데, 나는 당시에 우리가 서울을 떠나 영 시골로 이사를 가는 것이라고 생각했다. 새로 이사 가는 곳은 아파트라서, 행복이는 데려갈 수 없다고 했다. '그럼 행복이는 어디서 살아?' 행복이는 할머니 아는 친구 집에서, 마당이 우리 집보다 훨씬 넓

마당이 있는 단독주택 - 30대 직장인 자가 마련기 - 정착에 이르기까지 #1

2022-04-09T11:04:31Z

30대 직장인 자가 마련기 - 정착에 이르기까지 #1 그러니까 내가 기억하는 첫 집은, 마당이 있는 집이었다. 그때도 아파트는 제법 있었겠지만, 우리 집은 마당이 있는 단독주택이었다. 주소는 정확히 기억이 나진 않지만 성북구 어디쯤이었을 거다. 나는 학창 시절을 대체로 그 인근에서 보냈으니까. 당시에는 할머니와 함께 살았다. 방은 세 개쯤 있었고,