김바다

사막_시간의 영겁

2026-10-11T04:45:14Z

15살쯤, 나는 작은 종이에 버킷리스트를 적어 내려간 적이 있다. 그 종이에 볼펜으로 ‘사하라 사막 가 보기’를 꾹꾹 눌러 적은 기억이 아직도 생생하다. 왜인지 모르겠지만 나는 어릴 때 세상에서 가장 뜨겁다는 사막과 세상에서 가장 차갑다는 북극을 가 보고 싶었다. 하지만 세월의 흐름 속에 그 작은 종이는 사라졌고 사하라 사막에 대한 내 열망도 잊혀 갔다.

Ep.14 첫 번째 친절의 나비효과

2026-10-06T07:05:54Z

"Do you need help?" 이 말이 그렇게 반가웠던 적이 없었다. 살면서 누군가의 도움을 아주 간절하게 바라본 적이 없어서 그런가. 모로코 마라케시에서 길을 잃었을 때 들려온 한마디가 어찌나 반가웠던지. 인생의 첫 아프리카 대륙, 모로코 마라케시에 도착했다. 붉은 흙색의 빽빽한 건물들, 그리고 그 사이사이마다 직접 짠 양탄자를 널어두거나 오묘한

Ep.13 나의 시절인연, 베네치아

2026-10-05T04:46:59Z

베네치아에 10년 만에 돌아왔다. 21살 때 배낭여행을 하며 들렸던 베네치아는 내게 조용한 기억으로 남아있었다. 11월의 베네치아는 퍽 쌀쌀하고 관광객이 없어 쓸쓸한 분위기였다. 나는 그즈음 매일 정해둔 경로로 이동해야 하는 여행에 지치고 있을 때였다. 그 영향으로 베네치아는 아름답고 환상적이라는 느낌보다는 이탈리아라는 책의 마지막장을 덮는 조용하고 어두

Ep.12 부끄러워하는 게 부끄러운 거야.

2026-10-03T06:45:11Z

우리는 한국에서 자연의 아름다운 모습을 두 눈으로 즐기며 아웃도어 생활하는 것을 좋아했다. 바다가 보이는 곳에서 고기를 구워 먹고 싶다는 생각 하나만으로 캠핑에 입문하게 되었다. 캠핑을 취미로 가져본 사람들은 알 것이다. 캠핑에 한번 빠지면 장비를 고르는데 어마어마한 개미지옥을 경험해야 한다는 것을. 그리고 그 가격도 정말 어마어마하게 비싸다는 것을. 우리

Ep.11 바람을 가르면 살아있음이 느껴진다.

2026-09-30T05:44:31Z

길고 긴 항해와 울렁거림 속에 자킨토스에 도착하였다. 자킨토스는 엄청나게 아름다운 바다로 유명한 곳. 우리는 이 작은 섬 구석구석을 누비기 위해 atv를 대여하기로 하였다. 잠시 체험하는 정도는 해보았지만 장시간 atv운전을 일반도로에서 해본 적이 없었던 우리는 약간의 긴장감을 가지고 대여소로 향했다. 대여소 마당에서 atv를 타고 앞뒤로 움직이기, 코너

Ep.10 산의 그림자

2026-10-02T01:14:26Z

약 10년 전 혼자 떠났던 50일간의 유럽여행에서 가장 좋았던 곳이 어디냐 물으면 단연코 스위스라고 말할 수 있다. 아름다운 초원과 동화 속 한 장면같아 보이는 목조주택들, 그리고 그 사이를 뛰노는 소와 양까지. 정말 그림 같은 장면에 가장 인상 깊었던 나라가 되었다. 그렇게 스위스의 목가적인 풍경을 꼭 빼닮은 알프스 자락이 있다 하여 방문해 보기로 하였다

Ep.9 '문제'의 생선요리 '덕분'

2026-09-29T01:42:25Z

길고 긴 항해와 울렁거림 속에 자킨토스에 도착하였다. 자킨토스는 엄청나게 아름다운 바다로 유명한 곳. 우리는 이 작은 섬 구석구석을 누비기 위해 atv를 대여하기로 하였다. 사륜자동차를 타고 바다 옆길을 달리면 온몸으로 후덥지근한 바람이 느껴지며 내가 이곳에 살아있음이 느껴졌다. 그렇게 한참을 바람을 맞으며 구불구불한 길이 끝나갈 때쯤 어느새 수정처럼 빛나

Ep 8. 그리스 할머니의 선물

2026-09-27T03:02:39Z

밀로스의 숙소에는 방이 여러 개 있었다. 우리 방에서 나와 주차장까지 가는 길, 다른 방 하나를 지나쳐야 했는데 그 앞에 앉아있는 할머니를 마주치게 되었다. 할머니는 우리를 보고 싱긋 눈인사를 보냈고 우리는 그 인사가 우리에게로 향하는 것임을 알고 "헬로!"하고 외쳤다. 할머니는 내 말을 듣고 다시 한번 "야샤스('안녕'의 그리스어)"라고 웃으며 이야기하였

Ep.7 바다를 알게 되어 참 다행이야.

2026-09-26T02:45:55Z

나는 어릴 때 수영을 배운 적 있다. 물을 가르 지르며 헤엄을 치는걸 퍽 즐거워했던 것 같다. 하지만 청소년기를 지나면서 수영을 할 일이 별로 없었고 자연스럽게 나는 물에 대해 어느 정도의 공포심을 가진 어른이 되었다. 어릴 때 몸으로 익힌 운동기술은 아무리 나이가 들어 잊은 것 같아도 잊지 않고 몸이 기억한다고 하지만, 나는 그 말을 믿지 않았다. 일단

가치를 알아주는 사람

2026-09-24T03:18:33Z

아는 언니, 오빠의 결혼식이 8월에 있었다. 하필이면 우리 부부의 세계여행 시기에 딱 맞물려 결혼식을 가지 못할 상황이었다. 그들에게 충분한 미안함과 축하의 마음을 전하기 위해 한국에 돌아오자마자 가장 먼저 만나기로 하였다. 그들의 집에 초대받은 나는 내 마음을 보여줄 수 있는 선물을 하고 싶었다. 어떤 선물이 가장 좋을까. 그들은 강아지와 고양이 두 마

Ep.6 어슴푸레

2026-09-30T05:26:40Z

나는 해가 완전히 지지 않은, 그러나 산 뒤로 뉘엿뉘엿 넘어간 어슴푸레한 시간의 색감을 좋아하지 않았다. 그 시간쯤 대게는 난 운전을 하며 퇴근을 하거나 어딘가로 향하고 있었다. 어슴푸레의 시간에는 눈앞이 침침해져서 세상이 희뿌연 느낌이었다. 운전을 하기도 상스럽고 낮도 아닌, 밤도 아닌 그 시간이 난 참 마음에 들지 않았다. 차라리 얼른 어두워져 버려 라

Ep.5 마주하지 않으면 모르는 것들

2026-09-24T02:31:10Z

일정의 시작은 중국이었다. 중국 베이징을 경유하여 그리스 아테네로 가는 비행기를 비교적 싼 가격에 예약을 했었다. 중국 경유라, 지연이나 취소 등으로 논란이 있기도 한 중국 비행기라 어느 정도 걱정이 앞섰다. 아니나 다를까, 예매 후 5일만에 일정이 변동되었다는 연락이 왔다. 9시간 경유에서 19시간 경유로. 19시간?! 어휴, 이럴줄 알았다, 하는 생각

Ep.4 가끔은 단순하게

2026-09-30T05:24:04Z

집에 있던 짐을 모두 빼서 월세방으로 옮기기로 하였다. 여행을 가는 동안 집을 비워두기도 해야 하고, 다녀와서도 타지 생활을 계획하고 있었던 터라 집을 구할 때 가장 중요했던 것은 1년 계약이 가능한 점과 저렴한 월세였다. 그렇게 부동산 여러 군데를 전전하며 발품을 팔았다. 여러 개의 부동산을 다니며, 여러 채의 집을 보게 되었다. 산 바로 아래에 있는 집

Ep.3 민들레에게서 단단해지는 법을 배우다.

2026-09-30T05:22:20Z

여행을 가기 전 친구들과 지인들을 마지막으로 만나러 가는 자리가 있었다. 대부분의 사람들은 우리의 결정을 ’대단하다 ‘라고 표현하였다. 그들과 대화를 하다 보면 우리의 결정에 대한 ’대단하다 ‘라는 말에는 숨은 의미가 있었다. 자신들은 할 수 없는 결정을 한 것에 대한 놀라움과 더불어 다녀왔을 때의 뒷감당에 대한 걱정 한 조각이 함께 녹아있다는 것을 우리가

[Ep.2] 떠나야 하는 이유

2026-09-30T05:16:32Z

일요일 오전, 졸린 눈을 비비고 일어나면 아빠는 항상 티브이를 보고 계셨다. 눈곱을 채 떼지 않고 아빠의 옆자리에 앉아 뻐끔뻐끔 티브이 속을 바라보았다. 세계의 다양한 나라를 비추고 있었던 프로그램, 5월의 녹음이 그대로 전해지는 푸른 토스카나의 평원, 비범하고도 아름답기 그지없는 산맥의 줄기를 느낄 수 있는 카즈베기, 푸르다 못해 눈이 부신 지중해. 세

[Ep.1] ‘보통‘아닌 삶이어도 괜찮아.

2026-09-30T05:02:40Z

집을 팔았다. 여행을 떠나기 위해. 결혼하고 어느 정도 자리 잡기 위해서 넣었던 청약이 우연히 당첨되며 가지게 된 집이었다. 당첨되기를 바랐었지만, 진짜로 당첨될 줄은 몰랐었고 대책도 딱히 없었다. 나와 남편은 가진 것 하나 없었지만 대출도 능력이다, 라는 주변의 말과 함께 엄청난 빚과의 동거를 시작하게 되었다. 결국 그것이 우리의 마음을 짓누를 것을 알

ep2. 떠나야 하는 이유

2026-09-08T00:00:22Z

ep.1 ‘보통’ 아닌 삶이어도 괜찮아.

2026-09-07T12:00:07Z

집을 팔았다. 여행을 떠나기 위해. 결혼을 하고 어느 정도 자리 잡기 위해서 넣었던 청약이 우연히 당첨되며 가지게 된 집이었다. 당첨되기를 바랐었지만, 진짜로 당첨될 줄은 몰랐었고 대책도 딱히 없었다. 가진 것 하나 없었던 젊은 우리는 대출도 능력이다,라는 주변의 말과 함께 엄청난 빚과의 동거를 시작하게 되었다. 결국 우리의 마음을 짓누를 것을 알지 못한

행복은 길 위에 있는 거야.

2026-09-07T05:22:27Z

한 꼬마가 있었다. 그 꼬마는 참 착한 아이였다. 아이스크림이 두 개가 먹고 싶어도 많이 먹으면 안 된다는 어른들의 말씀에 꾹 참고 하나만 먹는, 어른들의 말씀을 잘 듣는 아이였다. 아이는 그렇게 계속 착한 아이로 자랐다. 어른들은 공부를 하는 게 중요하다고 하였고 아이는 그 말을 듣고 공부를 열심히 하였다. 아이는 자기가 좋아하는 것들을 하나씩 잃어 갔다