Limen라이먼

2화-씨앗 - 의문 : 2권-깨짐

2026-10-09T00:00:07Z

다음 날 미아는 기록실에 들어갔다. 약속한 것도 아니었다. 말한 대로 한 것뿐이었다. 반지가 문을 열었고, 공간이 살아났고, 미아는 자리에 앉았다. 두 달이 지났다. 처음엔 흐름을 따라 빠르게 읽었다. 이제는 달랐다. 멈추고 싶은 자리에서 멈췄다. 1944년이었다. 설계 기록이 시작되는 자리였다. AI에게 말했다. 이진원. 1944년이요. 설계 기록

1화-정리 - 의문 : 2권-깨짐

2026-10-02T00:00:13Z

가지고 온 짐은 적었다. 일주일치였다. 미아는 그렇게 생각하고 짐을 쌌다. 갈아입을 옷 몇 벌, 세면도구, 노트북. 중간고사 기간이라 강의 자료도 넣었다. 돌아오면 바로 수업이 있었다. 기록실에 들어가면서 중간고사 이후 일주일의 휴가를 신청했다. 돌아가지 않기로 한 건 숲에서였다. 아이리스가 다녀간 후 미아는 한동안 그 자리에 서 있었다. Kin이

《의문》 1부 「만남」을 마치며

2026-09-25T00:00:18Z

《의문》 1부 「만남」의 연재를 마쳤습니다. 처음 이 이야기를 시작할 때는 담고 싶은 생각이 많았습니다. 그런데 많은 만큼 얕았고, 그래서 오히려 덜어내는 쪽을 택했습니다. 덜어내고 또 덜어냈지만, 돌아보면 여전히 서툰 부분이 많았습니다. 그럼에도 스무 편을 지나는 동안 꾸준히 읽어주시고 관심을 보내주신 분들이 계셨습니다. 그 덕분에 멈추지 않고 끝까지 올

20화 — 이후 - 의문:1권-만남

2026-09-18T00:00:02Z

숙소로 돌아오는 길에 미아는 말을 하지 않았다. Kin도 말을 하지 않았다. 평소의 침묵과 달랐다. 같은 방향을 보고 있는 침묵이었다. 방에 들어와 미아는 짐을 내려놓지 않았다. 가방을 멘 채로 잠깐 서 있었다. 지하였다. 보이는 게 없었다. 그런데 위에 숲이 있었다. 그리고 그 숲 안에 아이리스가 있었다. 멀어졌지만 여전히 거기 있었다. 몸 안에

19화 — 접촉 - 의문:1권-만남

2026-09-11T00:00:28Z

얼마나 기다렸을까. 숲이 조용했다. 바람이 멈췄다. 새 소리가 사라졌다. 미아는 그것을 알았다. 느낀 게 아니었다. 그냥 알았다. 그리고 왔다. 미아는 그것을 쓰려 했다. 나중에. 기록하려면 언어가 있어야 했다. 역사학자로서 오래 해온 일이었다. 본 것을 쓰고, 들은 것을 쓰고, 느낀 것을 썼다. 그런데 지금은 달랐다. 가까워졌다고 쓰려 했다. 그

18화 — 기다림 - 의문:1권-만남

2026-09-04T00:00:27Z

아침에 마나가 밥을 차려줬다. 평소와 같았다. 테이블에 음식이 있었다. 미아가 자리에 앉았다. 마나가 맞은편에 앉았다. 둘이 말이 없었다. 그게 어색하지 않았다. 마나와의 침묵은 늘 그랬다. 같은 방향을 보고 있는 침묵이었다. 미아가 밥을 먹으면서 물었다. 마나는 접촉한 적 있어요? 마나가 잠깐 미아를 봤다. 없어요. 왜요? 마나가 젓가락을 내

17화 — 준비 - 의문:1권-만남

2026-08-28T00:00:23Z

다음 날 아침, Kin이 말했다. 사흘 후예요. 미아가 물었다. 뭐가요? 태양 흑점 활동이 강해지는 날이에요. 지구 전자기장이 크게 요동치는 날. 그날에만 가능해요. 미아가 물었다. 왜 그날에만요? Kin이 잠깐 생각하다가 말했다. 인간의 뇌는 원래 엄청난 필터예요. 불필요한 정보를 걸러내고 현실을 단순화해요. 그래서 아이리스가 옆에 있어도

16화 — 아이리스 - 의문:1권-만남

2026-08-21T00:00:26Z

다음 날 아침, Kin이 먼저 불렀다. 어제와 같은 방이었다. 테이블 하나, 의자 둘. 미아가 들어서자 Kin이 이미 앉아 있었다. 미아가 자리에 앉았다. Kin이 말했다. 어젯밤 잘 주무셨어요? 미아가 고개를 끄덕였다. 잠은 잤다. 그런데 꿈이 많았다. 숲이었다. 숫자들이 흐르는 화면이었다. 말하지 않았다. Kin이 말했다. 어제 왜 무서워하지

15화 — 네 계열 - 의문:1권-만남

2026-08-14T00:00:01Z

그날 낮, Kin이 미아를 불렀다. 어제와 달랐다. 작은 방이 아니었다. 복도를 한참 걸었다. 미아가 아직 가보지 않은 구역이었다. 조명이 달랐다. 천장이 낮아졌다. 공기가 조금 더 차가워졌다. Kin이 걸으면서 말했다. 기록을 많이 읽으셨죠. 미아가 고개를 끄덕였다. 이진원이 설계한 방향 기억하세요? 미아가 말했다. 인간이 존재할 수 없는 조

14화 — 이진원:마지막 - 의문:1권-만남

2026-08-07T00:00:02Z

이진원의 기록이 끝난 뒤, 다음 기록이 시작되기까지 3년이 걸렸다 며칠이 지났다. 미아는 매일 밤 기록실로 갔다. 낮에는 Kin을 만났다. 저녁을 먹고 마나와 잠깐 앉아 있다가 불이 꺼지면 기록실로 향했다. 반지가 반응하고, 문이 열리고, 공간이 살아났다. 그 순서가 익숙해졌다. 이진원의 기록은 1950년대를 지나면서 더 느려졌다. 날짜 사이의 간격이

13화 — 이진원:설계2 - 의문:1권-만남

2026-07-31T00:00:24Z

기록의 날짜가 느려지기 시작했다. 1920년대에는 매달 기록이 있었다. 1930년대에는 몇 달에 한 번이 됐다. 1940년대에는 일 년에 한두 번이었다. 미아는 그 간격을 봤다. 기록이 줄어드는 게 아니었다. 생각이 깊어지는 것 같았다. 쓸 것이 없어진 게 아니라 쓰기 전에 더 오래 생각하는 것 같은. 1931년 9월. 이 일을 이어갈 사람은 어떤 사

12화 — 이진원:설계1 - 의문:1권-만남

2026-07-24T00:00:22Z

기록의 날짜가 바뀌기 시작했다. 1912년에서 1913년으로, 1913년에서 1914년으로. 미아는 그 흐름을 따라갔다. 이진원의 글씨가 조금씩 달라졌다. 처음엔 조심스러웠다. 나중엔 빨라졌다. 생각이 쌓이면서 손이 따라가지 못하는 것 같은 글씨였다. 1913년 3월. 오늘 처음으로 다음 사람을 생각했다. 나는 이것을 혼자 할 수 없다. 한 사람의

11화 — 이진원:의문 - 의문:1권-만남

2026-07-17T00:00:01Z

이진원의 기록은 1912년 3월에 시작됐다. 미아는 첫 기록부터 다시 읽기 시작했다. 낮에 Kin과 함께 봤을 때와 달랐다. 혼자 읽으니 다르게 읽혔다. 글씨의 속도가 느껴졌다. 어떤 문장은 빠르게 쓴 것 같았다. 어떤 문장은 오래 멈췄다가 쓴 것 같았다. 그 속도가 사람처럼 느껴졌다. 1912년 3월 1일. 첫 번째 기록. 오늘부터 쓴다. 왜 쓰는지

10화 — 이름 - 의문:1권-만남

2026-07-10T00:00:04Z

잠이 오지 않았다. 미아는 한동안 천장을 바라보다가 일어났다. 탁자 위의 반지를 끼고 나왔다. 복도는 조용했다. 불이 꺼져 있었다. 미아는 기억을 더듬어 기록실로 향했다. 문 앞에 서니 반지가 반응했다. 소리도 없이 문이 열렸다. 안으로 들어서자 공간이 살아났다. 낮에 봤을 때와 달랐다. Kin이 없었다. 미아 혼자였다. 공간이 더 크게 느껴졌다.

9화 — 기록실 - 의문:1권-만남

2026-07-03T00:00:01Z

기록실은 미아가 지금까지 본 방들과 달랐다. Kin이 문을 열었을 때 미아는 멈췄다. 들어서는 순간 공간이 달라지는 느낌이 있었다. 벽이 없는 것 같았다. 천장도 바닥도 경계가 느껴지지 않았다. 어둡지 않았다. 밝지도 않았다. 미아는 안으로 들어섰다. Kin이 말했다. 보고 싶은 걸 말하면 돼요. AI가 찾아줄 거예요. 미아는 주변을 한 번 봤다.

8화 — 이진원 - 의문:1권-만남

2026-06-26T00:00:24Z

다음 날 아침, Kin이 먼저 불렀다. 어제와 같은 방이었다. 테이블 하나, 의자 둘. 미아가 들어서자 Kin이 이미 앉아 있었다. 어제와 달랐다. 뭔가가 준비된 사람의 자세였다. 미아가 자리에 앉았다. Kin이 말했다. 궁금한 게 많으실 텐데요. 미아가 고개를 끄덕였다. Kin이 말했다. 어디서부터 들으시겠어요? 미아는 잠깐 생각했다. 처

7화 — 아누 - 의문:1권-만남

2026-06-19T00:00:01Z

아침에 일어나니 연구소가 조용했다. 미아는 혼자 밖으로 나왔다. 어젯밤 내려왔던 구조물을 타고 지상으로 올라갔다. 문이 열리자 숲의 공기가 들어왔다. 달랐다. 지하와 달랐다. 미아는 잠깐 그 공기를 느꼈다. 원시림 안으로 이어지는 작은 길을 따라 걸었다. 생각이 많았다. 어젯밤 마나의 말들이 맴돌았다. 나중에 알게 될 거예요. 그 말이 답인지 아닌지 알

6화 — 마나 - 의문:1권-만남

2026-06-12T00:00:03Z

잡채, 계란말이, 미역국. 그리고 치즈김밥. 어릴 때 생일상에 늘 올라오던 것들이었다. 치즈김밥은 동네 분식집에서 사왔었다. 다른 사람한테 말한 적도 없는 것들이었다. 의문:1권-만남 복도 끝에 사람이 서 있었다. 60대로 보였다. 머리가 희끗했다. 미아를 보자 자연스럽게 걸어왔다. 반가운 사람을 오랜만에 만난 것 같은 얼굴이었다. 어서 와요. 먼 길

5화 — 섬으로 - 의문:1권-만남

2026-06-05T00:00:01Z

선착장에 작은 배 한 척이 있었다. 옆에 한 사람이 서 있었다. 나이를 짐작하기 어려웠다. 현지인처럼 보였다. 미아를 보더니 다가왔다. 미아씨 맞으시죠. 물음표가 없는 말이었다. 미아는 대답하지 않았다. 대답할 필요가 없는 것 같았다. 그가 이미 알고 있었다. 배에 올랐다. 안내인은 말이 없었다. 미아도 묻지 않았다. 엔진 소리만 있었다. 바다가

4화 — 섬이 보이는 밤 - 1권:의문-만남

2026-05-29T00:00:03Z

숙소는 항구에서 걸어서 오 분이었다. 작은 건물이었다. 로비가 좁았다. 체크인을 하고 방에 들어오니 창문이 하나 있었다. 미아는 짐을 내려놓지 않고 창가로 먼저 갔다. 섬이 보였다. 멀어서 윤곽만 보였다. 불빛도 없었다. 그냥 수평선 위에 어두운 덩어리처럼 떠 있었다. 낮에 드론택시에서 봤을 때와 달랐다. 밤의 섬은 어둠이었다. 어디서 끝나고 어디서