리박 팔사

무인양품 폴리프로필렌 바가지 (4945247027877

2026-09-25T16:21:52Z

"거대한 도시나 번듯한 건물은 못 만들어도, 그렇게 골라 들고 온 물건들을 손때 묻은 내 공간에 들여놓으며 나만의 방식을 입힌다." — 제1화 프롤로그 중 1. 아침, 욕실이라는 공간 매일 아침 낡은 구축 아파트의 욕실에서 나만의 하루를 시작하는 의식이 있다. 세면대 거울 앞에 서서 칫솔을 집어 들고, 수도꼭지를 틀어 물을 모으는 그 순간. 욕실

무인양품 실리콘 조리도구 (4550584376474)

2026-09-09T11:38:20Z

"거대한 도시나 번듯한 건물은 못 만들어도, 그렇게 골라 들고 온 물건들을 손때 묻은 내 공간에 들여놓으며 나만의 방식을 입힌다." — 제1화 프롤로그 중 1. 주방이라는 건축 현장 살림을 도맡아 하다 보면, 주방이 작은 건축 현장이라는 사실을 깨닫는다. 가스레인지와 싱크대가 있는 이 작은 조리대는 물리적 에너지가 가시적으로 보이는 공간이다. 앞치

무인양품 목제 티슈 박스 (4550583410551)

2026-08-27T07:44:51Z

“ … 이론과 이상을 헤매던 시간은 지나가고 있다. 이제는 마스터플랜 대신 낡은 아파트 단지 속에서 무인양품의 물건들과 같은 실용적인 아이템들을 엮어서 나만의 일상을 조립하고 있다. …” 제3화 중에서 1. 식탁의 하루 집안에서 가장 많은 시간을 보내는 곳을 꼽으라면 단연 식탁 앞이다. 아침에는 드립 커피 잔이 놓이고, 낮에는 노트북을 펼쳐 글을

무인양품 방수 테이프 사용 사파리 햇(DBA32A5S)

2026-08-23T11:42:54Z

"나를 꾸밀 옷 한 벌, 집안을 정돈할 가구 하나를 신중하게 고르는 일. 남들의 기준이나 번듯한 타이틀은 없어도, 내 삶과 공간만큼은 스스로 설계하고 생산하며 유지관리해 보겠다는 의지다." — 제1화 프롤로그 중 1. 명함 대신 모자 하나 오랫동안 도시와 건축의 역사 같은 이론을 파고들었지만, 냉정하게 내가 할 수 있는 건축이란 공공 프로젝트도 아니고

무인양품 다다미 낮잠 매트 (4548076086659)

2026-08-15T07:32:00Z

"거대한 도시나 번듯한 건물은 못 만들어도, 그렇게 골라 들고 온 물건들을 손때 묻은 내 공간에 들여놓으며 나만의 방식을 입힌다." - 제1화 프롤로그 중 1. 90년대 아파트와 다다미 베란다 창으로 오후의 햇살이 길게 비스듬히 들어오는 90년대 구축 아파트의 거실. 베란다라는 세월의 흔적을 고스란히 보여주는 이 공간에, 얼마 전 무인양품에서 데려온

프롤로그

2026-08-09T11:27:42Z

나이는 40대 중반. 명함에 쓸 만한 번듯한 직장이 없다. 애초에 본업이란 게 있기나 했나 싶고, 요즘은 생계를 위해 메우는 일상만 굴러간 지 오래다. 오랫동안 도시와 건축의 역사 같은 이론을 파고들었지만 냉정하게 내가 할 수 있는 건축이란 국가대표급의 공공 프로젝트는 당연히 아니고, 민간 자본이 들어간 빌딩 같은 건 어불성설이며, 내 손으로 작은 상점이

휴재, 쉼 그리고 인정

2026-04-08T06:11:58Z

처음에는 계속 쓸 수 있을 것이라고 생각했습니다. 여기까지입니다. 인정합니다. 한동안 글을 쉬어가려고 합니다. 지금은 더 쓰기보다 더 오래 생각할 시기인 것 같습니다. 다음 글은 조금 더 단단해진 형태로 돌아오겠습니다.

작업실이 된 집

2026-03-19T12:00:51Z

복수는 조용히 끝났고, 남은 것은 ‘생산’이었다. 제1장 집은 쉬는 곳이었다 오랫동안 집은 쉬는 곳이었다. 사람들은 밖에서 일했고 출근하여 사람을 만났고 외출하여 시간을 보냈다. 집은 그저 돌아오는 곳이었다. 그래서 집에는 침대와 소파가 있고 텔레비전과 식탁이 있었다. 하루를 마무리하는 공간이자 몸을 쉬게 하는 장소였다. 제2장 바뀌기 시작한

혼자 있는 기술

2026-03-14T08:13:53Z

복수는 조용히 끝났고, 남은 것은 ‘생산’이었다. 제1장. 혼자 있는 것은 어렵다. 보통 사람들은 혼자 있는 시간을 견디지 못한다. 그래서 계속 무언가를 한다. 영상을 틀거나 음악을 듣거나 메시지를 보낸다. 화면은 늘 켜져 있고 대화는 끊기지 않으며 머리는 쉬지 않는다. 외로움 때문일까? 아마도 멈추는 것은 불안하기 때문이다. 제2장. 자극의

다시 쓰기

2026-03-05T11:53:14Z

복수는 조용히 끝났고, 남은 것은 ‘생산’이었다. 제1장. 쉽게 살 수 있다. 문제가 생기면 새것을 찾는다. 고장 난 물건은 교체하고 불편한 공간은 이사하고 낡은 방식은 폐기한다. 소비는 점점 빠르고 간편해졌다. 그러나 우리는 한 가지 능력을 잃었다. 다시 쓰는 능력. 제2장. 다시 찬찬히 보기 낡은 물건은 버릴 물건이 아니다. 다른 기능의

소비 하나 줄이기

2026-03-01T01:40:45Z

복수는 조용히 끝났고, 남은 것은 ‘생산’이었다. 제1장. 나는 효율충이다. 생산성을 높이기 위해 더 배우고, 더 움직이고, 더 일하려 한다. 그러나 시간은 늘 부족하다. 문제는 우리가 이미 충분히 소비하고 누리고 있다는 점이다. 정보를 소비하고, 공간을 소비하고, 속도를 소비한다. 그리고 모든 것을 누리고 이미 가지고 있던 것처럼 착각한다.

조직이 다시 개인을 이길 것이다?

2026-02-19T12:53:46Z

복수는 조용히 끝났고, 남은 것은 ‘생산’이었다. 제1장. 개인은 늘 졌다 기관은 시스템이었고 개인은 교체 가능한 자원이었다. 사람은 떠나도 조직은 남았다. 승인은 위에서 내려왔고 평가는 내부에서 결정됐다. 우리는 그 구조를 질서라 불렀고 질서를 현실이라 배웠다. 사람의 패배는 감정이 아니라 구조의 문제였다. 제2장. 기술이 단위를 바뀌었다.

기계 인간

2026-02-13T18:20:44Z

복수는 조용히 끝났고, 남은 것은 ‘생산’이었다. 제1장 기계처럼 알람에 맞춰 일어나고, 정해진 시간에 이동하고, 주어진 업무를 처리한다. 입력과 출력. 반응과 반복. 우리는 효율적으로 움직인다. 감정보다 일정이 우선이고, 질문보다 실행이 빠르다. 기계처럼 정확해질수록 우리는 유능해 보인다. 제2장 묻지 않는 인간 기계는 의심하지 않는다.

낭비의 기술

2026-02-05T13:08:50Z

복수는 조용히 끝났고, 남은 것은 ‘생산’이었다. 제1장. 우리는 너무 효율적으로 살아왔다 아무것도 하지 않는 시간은 늘 경계의 대상이었다. 게으름, 낭비, 비생산. 우리는 쉬는 시간마저 회복을 위한 준비로 사용했다. 다시 일하기 위한 휴식. 이렇게 살면 시간을 효율성 있게 사용하겠지만 깊이가 사라진다. 제2장. 게으름은 판단할 여유를 준다.

출퇴근의 배신

2026-01-29T10:20:10Z

복수는 조용히 끝났고, 남은 것은 ‘생산’이었다. 제1장. 우리는 열심히 출근해야 한다. 아침마다 사람들은 같은 방향으로 움직인다. 지하철, 도로, 엘리베이터 등 이동은 규칙적이고 성실하다. 그러나 이러한 이동이 문제를 해결하고 있는지 질문하는 사람은 많지 않다. 우리의 출퇴근은 일한다는 것을 증명하는 것이다. 얼마나 오래 자리를 지켰는가, 얼

유튜브 노동론

2026-01-22T03:05:31Z

복수는 조용히 끝났고, 남은 것은 ‘생산’이었다. 제1장. 정말로 일하고 있다 유튜브를 켜는 순간 우리는 쉰다고 믿는다. 의자에 앉아 있고, 아무것도 만들지 않으며, 누구의 지시도 받지 않기 때문이다. 그러나 우리는 아무것도 하지 않는 상태가 아니다. 우리는 보고, 비교하고, 판단하며, 끊임없이 맥락을 연결한다. 이 과정에서 주의력은 사용되고, 감각은

프롤로그

2026-01-17T01:32:42Z

나는 이제 무엇을 파괴하기보다, 무엇을 만들고 싶은 나이가 되었다. 복수는 조용히 끝났고, 남은 것은 ‘생산’이었다. 생산이라는 말은 공장과 일자리를 떠올리게 하지만, 내가 말하는 생산은 조금 다르다. 그것은 삶을 다시 세우는 기술, 의미를 스스로 만들어내는 태도, 도시와 공간을 재해석하는 감각, 그리고 희망을 가만히 이어붙이는 성실함을 의미한다. 40

신도시 키즈의 생산

2026-01-15T14:06:24Z

이것은 도시계획이 원했던 삶이었을까? 제1장 길을 다시 걷는다. 신도시의 길은 머무르라고 만들어지지 않았다. 빠르게 통과하고, 다음 장소로 이동하기 위한 통로였다. 그래서 우리는 걷기보다 이동했고, 보기보다 지나쳤다. 어느 날부터 나는 같은 길을 천천히 걷는다. 의도와 목적은 없다. 그 순간 길은 동선이 아니라 장소가 된다. 도시는 늘 거기 있었

신도시의 생일

2026-01-10T06:08:21Z

이것은 도시계획이 원했던 삶이었을까? 제1장. 도시가 태어난 날 신도시에는 생일이 있다. 불이 켜지고, 엘리베이터가 움직이며, 아무도 정확히 기억하지 못하지만 모두가 공유하는 어떤 첫 순간. 비슷한 시기에 이사 온 사람들, 비슷한 나이의 부모와 아이들. 도시는 처음부터 동시에 시작된 삶이었다. 우리는 친구를 사귀기 전부터 이미 같은 시간표를 살아가고

신도시의 새해

2026-01-01T12:38:19Z

이것은 도시계획이 원했던 삶이었을까? 제1장. 비슷한 사람들, 다른 시간 초기 신도시에는 비슷한 사람들이 이사 왔다. 비슷한 나이, 비슷한 직장, 비슷한 가족 구성. 아파트 평형도, 아이들 나이도 크게 다르지 않았다. 겉으로 보면 우리는 닮아 있었지만 서로의 시간은 전혀 다르게 흘렀다. 같은 단지에 살았지만 서로의 시간은 겹치지 않았다. 도시는 새