연호

사람이 사람을 키운다는 건 - #스케치업_육아

2026-06-23T01:21:45Z

내가 나를 낳았다. 이 아이는 도대체 왜 이렇게 유약한 것일까 여려서 뭉개지는 마음을 매일 끌어안고 애착 이불을 찾아서 흐느끼고 있는 저 아이를 보고 있노라면 나를 닮았다. 나의 삶을 아이에게 투영하지 않겠다고 매일 매일 자기전에도, 일어나서도 굳게 다짐하지만 잉잉 흐느끼는 소리를 들으면 나도 모르게 진짜왜저러는거지 하면서 치밀어 오른다. 가만히 찬찬

그런 엄마

2026-05-21T12:54:32Z

오늘은 수호의 5번째 생일 31년간 꼬박꼬박 지겹게 돌아오는 생일이 지겨웠다. 태어남이 삶의 숙제라고 생각했던 내가, 많은 이들의 감사한 축하를 받고 고마워해야하는 그런 부담스러운 하루가 다가올 때마다 우울감이 늘 덮쳤다. 생일날엔 늘 마음이 우중충했고 이유는 모르겠다. 그 많은 감사 인사들은 한덩이 두덩이씩 나의 마음에 빚으로 남아 다시 되돌려

소멸의 봄

2026-04-20T01:21:18Z

이내 흩어지는 것들이 못내 아쉬워서 처음부터 좋아하지 않기로 한 것 처럼, 기억이 나지 않는 언젠가부터 봄을 미워했다. 나만 빼고 세상의 봄은 따뜻하고 생생했고, 알알이 맺혀있는 저건 언제 떨어지나 입술을 빼죽 내놓고 기다리곤 했다. 21년 봄 떨어지는 꽃잎들을 손에 쥐고 초여름에 태어난 수호 이맘때쯤 뱃 속에 한가득 수호를 품고 뒤뚱거리며 처음으로 생

엄마에게

2026-04-10T01:45:08Z

엄마 봄이 오고 있어 내 기분이 심술이 나고 있거든 왜 그런지 모르겠는데 옛날부터 봄이 오려하면 난 그렇게 심술이 나더라고 그럴 때마다 휘둘리는 내 마음을 활자로라도 정돈해 보고자 엄마한테 늘 봄마다 편지를 썼던 것 같은데 감자들이 태어나고부터는 쉽지가 않네 오랜만에 손 편지를 쓴다 손 편지를 써야겠다고 생각하자마다 제일 먼저 든 생각은 ' 엄마가 글씨가

엄마의 미간

2026-04-10T01:47:32Z

키가 크고 마르고 몸이 유약했던 어린 나는 새벽에 자주 두리번 거렸다. 이불의 1/3이 다 젖을만큼 코피를 흘려냈고 픽픽 자주도 쓰러졌다. 자주 고열을 앓았고 , 고열을 앓을때마다 매번 똑같은 꿈을 꾸었다. 꿈속에서 느꼈던 뭉툭한 그 촉감 나의 머리를 쓰다듬던 큰 검지 손가락 모태 천주교인 나는 . 꿈속에서 어렴풋이 하느님이겠거니 싶었다. '아가 ,