은하연

신경가소성

2026-10-11T23:17:42Z

" 엄마가 뇌출혈로 쓰러졌다." 수화기 너머로 들려온 이 한 문장은 평온하던 나의 일상을 순식간에 산산조각 냈다. 숨이 턱까지 차오르도록 응급실로 달려갔던 그날의 풍경이 아직도 눈에 선하다. 소란스럽고 아수라장 같던 병원 복도를 지나 도착한 곳에는 늘 내 삶의 든든한 버팀목이었던 엄마가 얇은 환자복을 입은 채 차가운 응급실 침대에 힘없이 누워 있었다.

온기를 보관했다가 덮어주는 일

2026-10-05T00:01:35Z

" 5분 동안 꼭 눌어주세요." 채혈이 끝나고, 알코올 솜을 떼고 밴드를 붙여주며 환자에게 말을 건넨다. " 네." 하며 채혈실을 나가지만 얼마 지나지 않아 밴드 위로 피가 번져 다시 찾아오는 경우가 가끔 있다. 환자들은 알코올 솜을 떼고 밴드를 붙이는 순간 지혈이 끝났다고 착각하곤 한다. 하지만 지혈은 겉에 붙인 반창고가 해내는 일이 아니다. 피부 밑

슬라이드 글라스 너머, 나를 지키는 다정한 전사들

2026-09-28T07:24:49Z

며칠 전, 길을 걷는데 아차 하는 순간 발이 꼬이면서 몸이 휘청거리다가 넘어졌다. 앞으로 꼬꾸라지면서 무릎이 보도블록에 쿵 하고 부딪혔다. 너무 아파서 바지를 올려보니 벌써 선홍빛 피가 고여 올라왔다. 급히 휴지로 상처를 누르는 동안, 피부 아래의 우주에서는 이미 거대한 비상벨이 울리고 있었다. 붉은 피가 모세혈관의 터진 틈을 타고 흘러나오는 것은

120일의 비움, 120일의 채움

2026-09-20T22:06:09Z

사람들은 빨간 피를 보면 공포를 느끼거나 상처를 먼저 떠올린다. 하지만 혈액 한 방울을 슬라이드에 올려놓고 현미경 렌즈에 눈을 대는 순간. 그 붉은 액체는 수십조 개의 생명이 부대끼며 살아가는 거대한 소우주로 변한다. 둥글고 납작하며 가운데가 움푹 들어간 오목한 모양의 적혈구는 우리 몸 구석구석에 숨결을 나누어 주는 일을 한다. 우리가 보는 피가 붉게 보

뜻밖의 운명이 건넨 길

2026-09-13T22:18:07Z

어느 날은 근무를 하다가 창 밖을 보는데 문득 이런 생각이 들었다. ' 내가 임상병리사가 된 것은 어떤 운명이었을까?' 어릴 때 나는 주사 맞는 것을 너무 무서워하는 겁쟁이였다. 내가 살던 곳은 아주 시골이라서 보건지소까지 걸어가서 예방접종을 맞았다. 엄마 손을 잡고 걸어가는 한 시간 내내 울었던 기억이 있다. 보건지소에 가서도 안 맞겠다고 도망치다가 어쩔

바늘 끝에 담은 마음

2026-09-07T08:10:11Z

" 팔 올리세요." 채혈대 위에 올려진 그 아이의 팔을 보는 순간 나도 모르게 울컥하는 감정이 올라와서 잠시 멈칫했다. 아이의 팔에는 셀 수 없이 많은 칼자국 흉터가 선명하게 남아 있었다. 접수증에 적혀 있는 생년월일을 보면 고등학교 1학년이지만 또래보다 체구가 작아 중학생처럼 보였다. '이 아이는 어떤 삶을 살아온 것일까?' 보통의 아이들이 채혈대 위

약응집이 건네는 관계의 정성

2026-08-30T23:01:09Z

ABO Blood Plate 위에 혈액을 한 방울씩 세 곳에 나누어 떨어뜨린 뒤 각각 항 A, 항 B , 항 D 시약을 떨군다. Plate판을 양손으로 잡고 둥글게 원을 그리며 잘 흔들어 주며 응집 유무를 관찰한다. 혈액 속에 A항원이 있다면 항 A시약과 반응을 하여 응집이 일어난다. 이처럼 각 시약과의 응집 여부를 관찰하며 혈액형을 판독을 한다.

차가운 바늘과 온기 사이

2026-08-23T23:30:55Z

" 소변 양이 적은데 검사 가능할까요?" 소변 컵을 조심스럽게 내밀며 이렇게 묻는 환자를 만날 때면 절로 안도감이 든다. 하지만 모든 순간이 이처럼 다정한 것은 아니다. " 소변이 안 나와서 더는 못 받겠어요. " 라며 무작정 컵을 던져두듯 돌아서는 환자를 마주할 때가 있다. 어떤 환자는 작은 양의 소변컵을 두고 도망치듯 가버리는 일들도 있다. 검

그 시절, 우리를 견디게 했던 밤의 온기

2026-08-16T21:47:41Z

" 커피 마시고 해! " 종이컵에 담긴 커피를 건네는 손길이 유달리 따뜻하게 느껴졌다. 부서장에게 혼이 나서 붉어진 내 눈이 J와 마주치는 순간, 픽하고 웃음이 새어 나왔다. 직장 생활에서 내 마음을 알아주는 동료가 있다는 건 정말 큰 행운이자, 고된 하루하루를 견디게 하는 힘이다. 대학을 졸업하기도 전에 친구들이 하나둘 취업을 해 떠났다. 처음에는 느긋

내가 틀렸고, 데이터가 맞았다.

2026-08-09T23:10:22Z

' 음.. 결과가 이상한데.' 오늘도 검사 기계들이 배출해 내는 결과들을 점검하다 이상한 점을 발견하고 멈추어서 다시 살펴보았다. 분명 내가 생각한 것과 결과가 다르게 나왔다. 내 예상으로는 A가 나와야 하는데 기계는 B를 말하고 있었다. 검사실의 기계들은 감정이 없다. 사정을 봐주지도 않고 눈치도 보지 않는다. 그저 입력된 검체에서 나오는 사실만을 정직

삶에도 Cross-Matching 있다면

2026-08-02T21:26:20Z

퇴근 시간이 가까워져 마음 편히 업무를 정리하는 중이었다. 갑자기 전화벨이 요란하게 울리기 시작했다. 가끔, 퇴근 전 울리는 전화벨은 응급 상황을 의미하곤 한다. 나는 오늘 퇴근이 늦어질 수도 있겠는데 생각하며 수화기를 들었다. " A형 혈액 3 pint Cross Matching 해 주세요." 역시나 수술방이었다. 수술 중에 출혈이 많아 응급 수혈이

뜻대로 되지 않는 날에도.

2026-07-26T23:21:36Z

"검진한다고 물을 안 마셨더니 입이 바짝바짝 말라요." 건강검진을 하려 오신 할머니가 채혈실에 들어서며 건넨 첫마디였다. 바짝 마른 입술로 들어오시는 분들을 마주할 때마다 마음이 슬그머니 무거워진다. 국가건강검진은 종목도 많고 문진표도 복잡하지만, 환자들이 가장 힘들어하는 건 의외로 '금식'이다. 보통 8~10시간 금식을 안내받는데 위내시경이 없는 순수

지독하고 정직한 몸의 반응

2026-07-19T23:00:30Z

퇴근길 버스 안은 항상 사람들로 가득하다. 어느 순간 내 눈은 버스 손잡이를 잡고 있는 누군가의 팔을 향해 있었다. 나도 모르게 그 사람의 혈관을 짚어내고 있는 스스로를 인지하곤 깜짝 놀란다. 이런 무의식적인 시선은 일상 속에서 문득, 그리고 불쑥 나를 찾아온다. 첫 직장을 다닐 때는 어디를 가든 사람들의 혈관부터 찾았다. 치위생인 친구는 온통 사람들의

다시, 채혈 책상을 사이에 두고

2026-07-12T15:21:04Z

OOO 채혈실 모니터에서 그녀의 이름을 발견했을 때, 오랜 친구를 본 듯 반가웠다. 한 번 들으면 쉽게 기억할 수 있을 만큼 특이한 이름이기도 했지만 몇 년 전 그녀가 겪어낸 힘든 과정을 곁에서 지켜보았기에 기억에 더 짙게 남았다. 사실 우리는 서로 통성명하고 지내는 개인적인 친분 같은 건 없는 사이였다. 하지만 채혈실을 거쳐가는 수많은 사람들 중에서 유

혼란 속에서 마주한 온도

2026-07-05T22:39:47Z

"애앵~애앵~~ 애앵" 멀리서 앰뷸런스 사이렌 소리가 들려왔다. 그 소리를 감지하는 순간, 응급실에서 여유롭게 대화를 나누던 우리들의 행동이 약속이라도 한 듯 일제히 멈췄다. 서로를 바라보는 눈빛에 긴장감이 서렸다. 인정하고 싶지 않았지만, 소리는 분명 우리를 향해 오고 있었다. 소리가 점점 가까워지는 것을 확인하자마자, 우리는 일제히 자리에서 일어나

피 한방울 맺힌 생의 무게

2026-07-01T16:00:02Z

"내 피가 왜 이렇게 까매요?" 맞은편에 앉아 있던 환자가 붉다 못해 검붉은 액체가 차오르는 튜브를 보며 물었다. 그 물음에 대답하려다 말고, 나는 내 손에 들린 작은 보틀을 물끄러미 내려다보았다, 피, 혈액, 그리고 blood. 인간이 살아 숨쉬기 위해 한순간도 없어서는 안 될 생명의 정수. " 어떻게 이런 일을 하세요? 나는 죽었으면 죽었지 이런 일은

피 한 방울에 맺힌 생의 무게

2026-06-28T13:58:49Z

검사실의 사계

2026-06-21T22:23:31Z

나는 진단 검사실을 병원의 별채라고 생각한다. 전통 한옥에서 별채는 본채와 따로 떨어져 별도로 지은 집으로 별당, 별채, 별동이라고 부르기도 한다. 안동시에 있는 양반 가옥에서 별채는 대부분 감추어진 공간에 자리를 잡고 있다. <네이버 > 진단검사실은 병원의 한 부분을 차지하고 있지만 환자들은 이곳이 어디에 붙어 있는지 잘 모르고, 의사나 간호사처럼 우

현미경 앞의 걸리버

2026-06-14T21:35:57Z

요즘 나의 주된 일과는 현미경으로 소변(urine)을 관찰하는 것이다. 환자가 컵에 소변을 받아오면 먼저 이름과 생년월일을 확인한다. 그 후 소변을 전용용기에 담아 스틱검사를 하고, 원심분리기에 넣어 돌린다. 10분간 세차게 돌아간 소변은 이내 상층액과 하층액으로 분리된다. 쓸모를 다한 상층액을 버리고 나면 바닥에 가라앉은 남은 것들로 본격적인 현미경

따뜻한 위로

2026-06-07T22:28:30Z

임상병리사에게 채혈은 가장 기본이면서도 가장 중요한 업무이다. 그렇지만 채혈은 정말 어려운 일이기도 하다. 나도 오랜 시간 이 일을 하고 있지만 지금도 환자 앞에 서면 긴장이 된다. 사람마다 얼굴이 각기 다르듯 환자마다 혈관도 제각각이다. 그래서 내 앞에 있는 환자의 팔을 보기 전까지는 긴장을 늦추면 안 된다. 내가 임상병리사 면허증을 받고 처음 취