미나리

2023. 12.

2024-07-01T12:41:50Z

"주사님, 저는, 다음 발령지가 이 동네만 아니면 돼요." 그 말은 내가 이 도시에 오던 날 처음 들은 대화였다. 종점까지 달려가는 지하철 마지막 칸에는 공무원들만 바글바글했다. 귀에 꽂은 이어폰, 플레이 리스트 사이 짧은 틈을 날카롭게 비집고 들어온 문장. 처음 이 도시의 땅을 밟은 날 나는 직감했다. 아. 나는 이 도시를 떠나기 전까지 저 문장

2022년 8월 15일 - 비정기 발행 _ 도서관 일기

2022-08-16T09:28:11Z

지난 8일에 중부 지방에 내린 큰 비로, 내가 일하고 있는 도서관이 물에 잠겼다. 어떻게 그럴 수가 있지? <투모로우>도 아니고 <해운대>도 아닌데, 도서관이 물에 잠기는 일이 현실에서 일어나다니! 믿을 수 없지만 일주일이나 지난 지금까지, 수많은 사람들이 힘을 합쳤음에도 물에 잠긴 도서관을 구해내지 못한 것을 보면 이건 틀림없는 현실이다. 우리

2021년 몰아보기 - 2021년 1월부터 12월까지의 기록들

2022-08-15T14:00:56Z

정신 차리고 보니 2022년 2월 중순이 되었다. 어느새, 벌써, 갑자기. 시간이 참 빠르기도 하지. 일기를 남기지 않는 사람인데, 주섬주섬 이것저것 2021년의 기록을 모아 보았다. 2021년 1월 27일(수) ｜ 이방인의 하루 평생 이방인 같은 삶을 살았노라. 삼십 평생을 사는 동안 한 자리에서만 살았음에도 언제나 나는 내가 이방인 같았다. 같은 시

일요일의 잔상 - 일요일의 '진상'

2021-12-30T22:45:25Z

요즈음에는 어디서 무얼 하든 휴대전화가 있어야 한다. 그저 전화나 걸고 용건 위주의 짧은 문자 메시지나 보낼 수 있던 휴대전화에 '스마트'라는 거창한 단어가 붙은 이후부터, 휴대전화는 단순한 통신기기를 넘어 현대사회에 없어서는 안 될 아주 복잡한 기기가 되었다. 뭐 이러저러한 눈부신 기술 발전에 대한 내용은 차치하고, 휴대전화가 '나'를 대신하고 있기

이해하기 어려운 일 - 정말, 집에 가고 싶다

2021-01-24T09:24:15Z

세상에는 정말 이해하기 어려운 일이 있다. 방금 전에 집에서 나왔는데, 벌써 집에 가고 싶은 것처럼. 정부 방역지침 완화에 따라, 며칠 전 우리 도서관은 문을 열었고 일요일 오전인 현재 사람들이 바글바글하다. '바글바글'이라 함은 전 직원이 추가적으로 야간근무를 하지 않으면 안 될 정도로 도서관에 책이 잔뜩 쌓였으며, 그만큼 많은 사람들이 이 곳을

트렌드 도서관 2021 - 트렌드는 매년 달라지는 데 사람 사는 건 늘 똑같아

2021-11-05T17:23:14Z

내가 일하는 도서관은 조금 특이한 구조로 자료실과 자료실 사이에 구분이 없다. 자료실의 구분이 없는 만큼 대출과 반납, 그리고 그 외 잡다한 문의들은 모두 1층의 '중앙데스크'에서 이루어지는데, 일단 이 자리에 앉으면 태풍에 등 떠밀리듯이 시간이 잘 간다. 바빠서. 끊임없이 몰아치는 이용자와 업무를 처리하다 보면 어느새 물에 빠져 숨 죽은 미나리처럼

도서관의 겨울방학 - 함박눈 내리는 날에는 …

2021-01-16T06:09:45Z

눈 내리는 날을 제일 좋아하는 이는 누굴까. 나는 아이들이라고 생각한다. 예고도 없이 함박눈이 쏟아지자 도서관 앞마당이 왁자지껄하다. 우리 도서관 뒤편에는 놀이터가 두 개 있는데, 하나는 도서관과 붙어 있는 아파트 단지의 놀이터고 또 하나는 공공시설 놀이터다. 아이들은 횡단보도 하나를 사이에 두고 붙어있는 두 개의 놀이터의 이 쪽과 저 쪽을 뛰어다니며

도서관에서 일하고 있습니다 - 사서는 아니지만 도서관에서 일하는 미나리

2023-01-31T06:52:47Z

일요일 아침부터 비가 많이 내렸다. 마치 하늘에 구멍이라도 난 것처럼 쏟아지는 빗줄기와 어둡고 눅눅한 공기가 두 어깨를 무겁게 하고, 아스팔트 위로 차오른 빗물이 발등까지 적시는 아침 출근길. 물안개가 도서관 건물과 인근 수풀에 자욱하게 낀- 오늘처럼 비가 세차게 내리는 일요일 아침에도. 도서관은 문을 열고, 사람들을 맞이하고, 도서관의 직원들은