최사유

나는 혼자 크지 않았다 - 아르누보 타로카드, 메이저 11번 힘

2026-07-28T07:25:43Z

'얘는 혼자 알아서 컸어'라는 말처럼 외로운 말이 또 있을까 싶다. 이 세상에 태어난 사람들 중 혼자 알아서 큰 사람은 한 명도 없다고 생각해 왔다. 한 아이를 키워내기 위해서는 온 동네의 지혜와 온정이 필요하다는 말이 괜히 나온 것이 아닐 테니 말이다. 친정엄마도 나를 보며, '너는 너 알아서 컸지 뭐.'라고 말하곤 하셨다. 나는 그 말이 그렇게나 서운할

고삐를 틀어 달리는 방향을 바꾸다 - 아르누보 타로카드, 메이저 7번 전차

2026-07-20T07:20:51Z

다시 회사 생활을 시작한 지 18개월이 되었다. 다른 사람들은 경력이 단절되면 재취업이 어렵다고들 하는데, 나는 비교적 수월하게 재취업에 성공했다. 내 나름의 경력을 가지고 입사했지만, 생각보다 내 자리에서는 할 일이 없어도 너무 없었다. 경력 단절되었던 기간을 감안하면 적당히 인정받은 연봉에, 특별하게 해야 할 일 없는 땡보직이면 얼마나 좋으냐고 주변에서

아무것도 하지 않는 시간의 쓸모 - 아르누보 타로카드, 메이저 12번 행맨(매달린 남자)

2026-07-12T22:00:21Z

"언니 너는, 왜 너만 생각해?" 이십 대 중후반, 할 일 없이 침대에 누워있던 내게 동생이 건넨 말이었다. "내가 뭐" 라고 짧게 대답하고 더 이상 그 어떠한 대답도 하지 않았다. 내 속을 조금 많이 쓰리게 했던 말이어서 그런지 시간이 꽤 흘렀음에도 기억하고 있다. 뭐 사실 어떤 일이 있어서 저런 대화가 오고 갔는지는 기억이 나질 않지만 확실한 건 그

누구나 한 번쯤은 달빛 아래 홀로 선다 - 아르누보 타로카드, 메이저 18번 달

2026-07-05T22:00:03Z

몽글몽글한 기분이 불쑥 올라올 때가 많았다. 그럴 때면 식구들이 깰까 조심스레 집을 나서곤 했다. 새벽 냄새를 한껏 들이키는 것도, 밤하늘 위에 떠 있는 달을 바라보는 것도 모두 좋았다. 그러다 유난히 밝은 달을 마주하는 날에는, 복잡한 내 마음을 들킨 듯 살짝 부끄럽기도 했다. 사람들이 굳이 말로 표현하지 않는 감정들을 나는 쉽게 알아차리곤 했다. 그

브런치 연재는 힘든 거였다 - 재정비 후 다시 만나요

2026-07-02T06:54:58Z

브런치 연재를 제 때마다 하시는 작가님들을 보면, 참 대단하다는 생각이 든다. 그에 비해 나는 너무 간단하게 생각하고 접근했던 것 같다. 내가 쓰고 싶었던 글의 방향과 글감들을 정리하는 시간이 필요할 것 같다는 생각이 들었다. 무어보다도 브런치 연재의 맛도 봤으니 다음엔 조금 더 체계적이고 짜임새 있는 글들로 연재하고 싶다는 생각도 들었다. 그

서툰 어른은, 오늘도 배우는 중입니다

2026-06-29T21:00:10Z

나는 여러모로 서툰 사람이다. 좋은 일이 생기면 흥얼흥얼 콧노래를 부르고, 안 좋은 일이 생기면 금방이라도 울 것 같은 표정이 나온다. 곧 있으면 마흔을 바라보는 나이임에도 어른스럽게 감정을 표현하는 것이 어렵다. 기분이 태도가 되는 행동이 얼마나 안 좋은 것인지 알면서도, 나의 기분과 감정은 나의 의지와 상관없이 티가 난다. 고쳐보려고 노력하고는 있지만,

나의 사랑은 늘 선택처럼 보였다 - 아르누보 타로카드, 메이저 6번 연인

2026-06-28T22:00:03Z

나는 사랑이 늘 어려웠다. 그러나 누구보다도 갈망했다. 혹자는 사랑이 운명이라 했지만, 내게 있어 사랑은 늘 선택처럼 보였다. 나는 부모님의 온전한 사랑을 원했지만, 두 분의 시선은 동생에게로 향했다. 그래서 난 사랑은 모두에게 공평하지 않다는 걸, 비교적 어린 나이에 깨달았던 것 같다. 물론 내가 나의 부모님을 만난 것은 어떠한 선택사항이 아닌 것

나를 놓지 않은 하루

2026-06-25T00:50:38Z

해가 뉘엿뉘엿 넘어가기 시작하면, 덩달아 나의 몸도 느적느적해진다. 퇴근 후 집에 돌아와서 저녁을 적당히 차려 먹고, 설거지를 하고, 샤워만 했을 뿐인데. 시간은 벌써 저녁 8시이다. 요즘 커피를 안 마셔서 그런가? 저녁 9시만 되면 두 눈이 감기고 졸음이 밀려온다. 조금만 더 조금만 더 하다가 밤 10시를 조금 넘기면 끝내 몰려오는 잠을 이기지 못하고 자

나는 지금 어디에 머물고 있을까

2026-06-24T04:33:47Z

코로 짧게 숨을 들이마셨다. 다시 코로 숨을 길게 내쉬었다. 두 눈을 꿈뻑꿈뻑한다. 쓰고 싶은 글들이 있었는데, 생각이 정리가 되지 않으면 글로도 써지지 않아 조금 답답하다. 그래도 뭔가를 써보려고 두 손을 바삐 움직여 보고는 있는 것 같다. 그러다 보면 정리될까 싶어서. '현재'라는 단어에 꽂혀있을 때가 있었다. 뭐 최근에도 꽂혀있는 상태 같기는 한

된장찌개 먹고싶다

2026-06-23T02:56:47Z

건새우를 믹서기에 갈아둔다. 이왕이면 양껏 갈아둔다. 두부는 툭툭 썰어내고, 파는 쫑쫑, 양파는 다시 툭툭 썰어낸다. 매운 게 당기면 청양고추 1개 정도만 쫑쫑 썬다. 애호박이나 버섯이 집에 있으면 그것도 툭툭 썰어두기. 냄비에 된장 크게 떠서 넣고 고추장 살짝 넣고 다진 마늘을 왕창 넣어본다. 기름을 살짝 둘러서 한 번 볶아서 타닥타닥 소리가 나면, 건

보이지 않는 신을 믿는다는 것 - 아르누보 타로카드, 메이저 5번 교황

2026-06-21T22:00:03Z

인간으로 태어난 이상 우리는 인생을 살아간다. 그리고 그 시간 속에서 인간으로서 어찌할 수 없는 일들―생사(生死)에 걸린 사건, 사고 등―을 마주 했을 때, 무력감이 찾아오곤 한다. 그것에 굴복할 것인지, 이겨낼 것인지는 개인의 마음가짐에 달려 있다고 말한다. 하지만, 인간은 유약한 존재이기 때문에 홀로 그 무력감에 맞선다는 것은 결코 쉽지 않다. 그래서

퇴근까지 남은 시간 40분

2026-06-19T07:23:27Z

회사 에어컨이 고장 났다. 내가 일하는 공간은 2층인데 바로 위가 옥상이다. 옥상은 온 세상 태양빛을 온몸으로 흡수하는 중인가, 나의 볼은 점점 발그레해지고, 동공은 슬쩍 풀려간다. 얼음물을 연신 마셔보지만 출렁거리는 물배 탓에 화장실만 들락거릴 뿐이다. 책상 위에 작은 선풍기를 최대로 틀어 놓아 봤지만 윙윙 팬 돌아가는 소리만 요란스러울 뿐이다.

나는 이제 내 삶을 선택할 수 있는 어른이 되었다

2026-06-18T06:18:53Z

출근길 차 안에서 유튜브 영상을 하나 틀었다. MBC의 김민식 PD님이 말하는 가난의 진짜 이유라는 제목의 영상이었다. 43분의 짧지 않은 영상이었지만 꽤 집중하며 들었다. 가난과 부에 대한 이야기였지만 어쩐지 나는 삶을 대하는 태도에 대한 이야기로 들렸다. 조금 꺼내기 어려운 말이지만, 나는 아직도 나의 부모를 원망하며 살고 있다. 내가 아주 어릴

누구나 다 어른이 된다 - 아르누보 타로카드, 메이저 13번 죽음

2026-06-14T22:00:06Z

우리의 삶은 계속 순환하고 반복되고 이어지는 것처럼 보인다. 그런데 어쩌면 이는 사실과 다를 수 있다. 아주 먼 시선에서 우리의 삶을 보면, 우리는 잠깐 반짝이다 사라지는 존재이기 때문이다. 그런 우리가 계속 살아간다고 말할 수 있을까? 어쩌면 우리네 삶이란 무언가를 조금씩 놓아주는 과정이지 않을까 싶다. 그래서 우리는 천천히 놓아주며 사라지는 것들과 이별

휴식

2026-06-11T21:00:13Z

쉬었다 가라고 만들어 둔 공간에 아무도 없다. 나뭇잎들의 놀이터인 걸까. 아직 채 썩지 못한 나뭇잎 위로 햇빛만 조용히 쉬고 있다.

글로 말하기 시작했다

2026-06-11T03:12:45Z

어렸을 때부터 나는 좀 독특했던 것 같다. 보통의 또래친구들과 노는 것이 재미없었다. 그럼에도 친구들 주변을 늘 맴돌았다. 난 그저 친구들이 노는 모습을 관찰하는 게 더 흥미로웠다. 아 쟤는 하루 종일 코를 먹는구나. 아 쟤는 꾸미는 것을 엄청 좋아하는구나. 아 쟤는 집이 좀 사나 보다. 하는 그런 관찰 말이다. 어느 날 친구 집에 놀러 갔을 때였

커피, 그게 뭐라고

2026-06-10T03:05:54Z

창 밖의 풀벌레 소리도 들리지 않는 모두가 잠든 새벽. 저절로 두 눈이 떠지더니 정신이 또렷해졌다. 깨어있는 새벽이 늘어갈수록 피부가 뒤집히는 날도 이유 없이 기분이 가라앉는 날도 함께 늘어났다. 이대로 계속 수면 부족에 시달리며 괴로워하느니, 상황을 바꿀 다른 방도가 필요해졌다. 고민 끝에 오래도록 습관처럼 마시던 차가운 아침 커피를 끊어보기로 했

유월을 지나가는 중입니다

2026-06-08T21:00:12Z

유월만 되면 물기 가득 머금은 몸이 된다. 끝을 모르는 터널을 툭.. 툭.. 걷는 기분이 든다. 유월, 엄마의 네 번째 기일이 오고 있다. 며칠 전에는 소리 내 끅끅 울었다. 유월이 없어졌으면 좋겠어... 정말 없어졌으면 좋겠어... 라고 끝을 모르는 저 속 깊은 곳에서 눈물이 툭.. 툭.. 쏟아져 나왔다. 엄마의 사후 어느 날, 16층 베란다

내가 진정으로 잃어버린 것은 남편이었다

2026-06-19T13:04:51Z

나는 종종 남편의 체크카드를 쓴다. 특별한 이유는 아니지만, 연말정산 때문이다. 그리고 무엇보다도 어쩌다 한 번 타는 대중교통을 위해 필요한 교통카드 기능이 있어서이기도 하다. 그런 남편의 체크카드를 잃어버렸다. 겨울 주머니를 뒤적거리고, 바지춤을 뒤적거렸다. 혹시나 하는 마음에 남편의 옷도 뒤적거리고, 소파 밑도 보았으나 그 어디에도 존재하지 않았다.

완성은 끝이 아니었다 - 아르누보 타로카드, 메이저 21번 월드

2026-06-07T22:00:34Z

월드카드는 내가 아르누보 타로카드를 처음 만났을 때 느꼈던 감정 그 자체이다. 처음 카드를 보고 친구에게 '정말 너무 예쁘다'라고 말했던 그날의 설렘은 아직까지도 유효하고, 내게는 아주 소중한 기억이다. 이미 오래전에 완성되어 세상 속 어딘가에 존재하던 그 카드를, 그날 우연히 혹은 운명처럼 마주했다. 나는 그 연을