오늘도

[11화] 빈 일요일 - 잠까지 파는 사람

2026-10-09T12:00:02Z

200만 원을 주는 일터는 없었다. 그렇다면 200만 원을 만들면 됐다. 처음에는 세 가지 일을 붙였다. 월요일부터 토요일까지. 아침 일곱 시, 건강검진센터. 오후 두 시, 영어유치원 차량교사. 저녁 일곱 시, 이자카야. 건강검진센터에 출근하려면여섯 시에는 집을 나서야 했다. 정해진 복장을 입고굽이 있는 구두를 신었다. 소녀가 맡은 일은검

[10화] 다시, 일식집 - 남은 50만 원

2026-10-04T12:00:03Z

다시 일식집으로 돌아간 이유는간단했다. 돈이었다. 세후 180만 원. 팁까지 더하면한 달에 200만 원이 넘었다. 매달 150만 원을 갚겠다고스스로 약속한 소녀에게 이보다 좋은 선택지는쉽게 찾기 어려웠다. 다시 돌아간 날,사람들은 소녀를 반겨주었다. 익숙한 얼굴들. 익숙한 주방 냄새. 익숙한 기모노. 허리를 잘록하게 조여띠를 묶으면하루가 시작

[09화] 코 수술했어 - 감기처럼

2026-10-02T12:00:01Z

쇼핑몰에서 일하며토요일이 비었다. 이리 쉴 수만은 없었다. 채용공고를 보기 시작했다. ○○○ 이비인후과토요일근무의사 선생님 보조, 기구 정리자격증 필요 없음. 토요일만? 병원인데자격증이 없어도 된다고? 한 번도 해본 적 없는 일이었다. '재밌겠다.' 그렇게 소녀는이비인후과로 출근하기 시작했다. 그곳은 이비인후과이면서코 성형을 전문으로 하는

흘려보내고

2026-10-01T10:53:18Z

당신, 제게 와주신다면이 밤,조금 길어도 좋겠습니다.당신 오는 시간하늘에 기대별 몇 줄기먼저 흘려보내고,당신 오고 있다는사실만으로겹겹의 낙화헤아려봅니다.천천히, 그렇게.제게 와주신다면이 밤,다 지나도 좋겠습니다.새벽녘,마지막 꽃잎 떨어진 자리당신의 그림자내 문 앞에 걸리기만 한다면. Laisser filer

[08화] 맡겨진 것 - 열쇠의 무게

2026-09-27T12:00:04Z

반지하로 이사한 뒤,소녀는 작은 인터넷 쇼핑몰에서 일하게 되었다. 사장님과 여동생,그리고 잠시 일을 도와주던 친척 언니. 몇 명 되지 않는 작은 회사였다. 소녀는 그곳의 첫 아르바이트생이었다. 집에서 회사까지는 꽤 멀었다. 혹시라도 늦을까 봐매일 서둘러 집을 나섰다. 출근 시간보다 이십 분쯤 먼저 도착해 아무도 없는 사무실 앞에서 기다리는 날도 많

[07화] 반지하 - 3천만 원의 빚

2026-09-25T12:00:03Z

돈을 모아야 했다. 재테크 책을 읽을수록한 가지가 자꾸 마음에 걸렸다. 월세. 매달 빠져나가는 돈이너무 아까웠다. ‘이 돈도 모을 수 있을 텐데.’ 무언가를 해야 했다. 은행을 찾았다. “어떤 도움을 드릴까요?” “저… 상담 좀 받고 싶은데요. 혹시 대출 가능할까요?” 무슨 연유였을까. 처음 보는 사람 앞에서소녀는 봇물이 터지듯

[06화] 컨테이너집 - 처음으로 가진 것들

2026-09-20T12:00:05Z

보증금 300만 원.월세 25만 원. 용마산역 근처,주인집 건물 뒤편에 붙어 있던작은 컨테이너집. 지금 생각하면그게 합법이었는지는 모르겠다. 그런 건 중요하지 않았다. 월세가 5만 원 줄었다. 그걸로 충분했다. 그 집에서는처음으로 살고 싶어졌다. 예전 남자친구가하얀 침대를 마련해 주었다. 화장대와몇 가지 가구도 생겼다. 미우와 루이도다시

[05화] 창문 없는 방 - 고시원

2026-09-18T12:00:06Z

창문이 있으면5만 원을 더 내야 했다. 소녀는창문 없는 방을 골랐다. 월세 30만 원도 아까웠던 아이에게창문은 사치였다. 정왕역의 깔세방을 정리하고다음 집으로 옮기기 전, 잠시 머물기로 한고시원이었다. 문제는고양이들이었다. 여러 마리의 고양이를 돌보던또래의 여자에게미우와 루이를 맡겼다. 강아지처럼 소녀를 따르던 미우와루이를 두고 돌아서며 말했다.

시절인연 - 時節因緣

2026-09-13T23:22:04Z

은행나무는잎을 붙잡지 않는다.가장 낮은 곳까지데려다 줄 뿐.잎이 진다고가을을 탓하고,네가 떠난다고사랑하지 않았다 했다.가을에 와그 가을만큼 나를 사랑했고,나도내가 가진 전부로사랑했으리라.우리에게 주어진 때낙엽 밟는 소리만큼이었다.은행잎 냄새에눈시울 붉어지는 날이면너를 원하는 것과그때의 나를 그리워하는 것,다

[04화] 고속버스터미널 - 비를 파는 사람

2026-09-11T12:00:01Z

고양이 두 마리가 든 이동장.사료와 모래통. 비가 쏟아지는 거리 너머,김밥천국 처마 아래소녀가 보였다. 그날,소녀는 집을 나왔다. 고양이 두 마리를 데리고. 가진 돈은한 푼도 없었다. 당장 필요한 돈은60만 원. 깔세 30만 원.월세 30만 원. 소녀는아는 사람들에게 전화를 돌렸다. 당시 남자친구에게30만 원을 빌리고, 여기저기 수소문해나머

[03화] 시다 - 꿈의 가장 아래층

2026-09-04T12:00:03Z

수시 원서를 쓰는 날이었다. 담임 선생님이 소녀를 불렀다. “대학은 어디 생각하니? 수시 써야지.” 소녀는 망설임 없이 대답했다. “저는 프랑스 가서 공부할 거라, 그런 건 안 할 거예요.” 선생님의 펜 끝이 멈췄다. “현실을 봐. 너희 집이 유학 보내줄 형편이 되니?” 나쁜 말이 아니라는 걸 알았다. 걱정에서 나온 진심이라는 것도. 하지만

[02화] 밀리오레 옷가게 - 어울린다는 말의 무게

2026-08-28T12:00:04Z

화려한 조명 아래 옷들이 걸려 있었다. 소녀는 그곳에서 옷을 팔았다. 옷을 만들고 싶었던 아이가 처음으로 돈을 받고 한 일은 옷을 만드는 일이 아니라 옷을 파는 일이었다. 언니들은 능숙했다. 지나가는 사람에게 말을 붙이고,옷을 꺼내 들고,가격을 말했다. 소녀는그 사이에서 쭈뼛거렸다. 닭갈비집에서는손이 먼저였다. 여기서는말이 먼저였다. 수많

ChatGPT에 광고가 들어왔다 - 우리의 신뢰에는 얼마의 값이 붙을까

2026-08-24T00:05:17Z

오늘 라디오에서 ChatGPT 광고 이야기가 나왔다. 미국에서 약 6개월간 테스트한 광고가 유럽으로 확대된다는 이야기였다. 한국에서도 먼저 시작됐고, 이제 프랑스를 포함한 유럽 31개국에서도 ChatGPT를 사용하다 광고를 만나게 된다. 처음에는 별생각이 없었다.광고야 어디에나 있으니까. 우리는 이미 검색창에서도, SNS에서도, 유튜브에서도 수없이

[01화] 닭갈비집 - 불판 위의 코스프레

2026-08-21T12:00:03Z

닭갈비 기름 냄새는머리카락 깊숙이 스며든다. 샴푸로도 잘 지워지지 않는 냄새. 이상하게,싫지는 않았다. 열두 살에 선언한‘프랑스 유학’. 꿈은 정했지만방법은 몰랐다. 프랑스는 너무 멀었고,소녀가 가진 돈은 너무 적었다. 그래서당장 할 수 있는 것부터 했다. 미싱 앞에 앉아 천을 자르고,코스프레 옷을 만들고,만화 속 주인공이 되어보는 일. 그

프롤로그 - 별을 품은 소녀

2026-08-14T22:15:19Z

잠이 쉬이 오지 않는 밤. 여자는 천장을 바라본다. 문득, 한 장면이 스쳐 지나간다. 재잘재잘,꿈을 이야기하던 시절. “너는 네 꿈을 이야기할 때눈에 별이 보여.” 그때는 웃어넘겼다. 그런데 오늘 밤,이상하게 그 말이 맴돈다. 그리고그 말 뒤에 따라오는 얼굴 하나. 까만 눈. 그 안에 별을 가득 담고 있던 소녀. 모르는 것에 대한 두려움이 없던

프롤로그 - 별을 품은 소녀

2026-08-14T12:00:12Z

잠이 쉬이 오지 않는 밤. 여자는 천장을 바라본다. 문득, 한 장면이 스쳐 지나간다. 재잘재잘,꿈을 이야기하던 시절. “너는 네 꿈을 이야기할 때눈에 별이 보여.” 그때는 웃어넘겼다. 그런데 오늘 밤,이상하게 그 말이 맴돈다. 그리고그 말 뒤에 따라오는 얼굴 하나. 까만 눈. 그 안에 별을 가득 담고 있던 소녀. 모르는 것에 대한 두려움이

6월 21일, 프랑스 사람들이 거리로 나오는 이유 - Faites de la musique — 음악을 하세요

2026-06-22T01:28:22Z

올해도 어김없이 6월 21일이 왔다. 프랑스에서는 이날이 되면 거리 곳곳에서 음악이 흘러나온다. 광장에서는 밴드가 연주를 하고, 카페 앞에서는 누군가 기타를 치고, 아이들은 춤을 추고, 어른들은 맥주 한 잔을 들고 박자를 맞춘다. 올해는 특히 더웠다. 저녁이면 조금은 시원해질 줄 알았는데, 38도의 폭염은 밤이 되어도 쉽게 물러나지 않았다. 그럼

비를 맞은 마음에게

2026-05-26T22:51:50Z

비가 오는 그 속에 서 있어도 추적추적 내리는 비 맞고 자라는 새싹이 있네 그대 그 자리 서 있어도 보이지 않는 마음 아래 조용히 뿌리 내려 오늘을 견디어 다오 흐려진 하늘 아래 빗물 끝 메마른 틈새 사이로 햇살 스며드니 어쩌면 우리 울고 있는 동안 조금씩 자라 있을까 끝내 피하지 못한 비가 슬픔만은 아니었음을 젖어본 마음만이 천천히 알아가겠지

왜 프랑스의 부활절엔 ‘종’이 날아다닐까?

2026-04-05T07:02:25Z

Les cloches apportent les chocolats.(종들이 초콜릿을 가져온다) 댕 댕 댕 시간마다 들려오던 종소리가 들리지 않는다. . . . 봄이 깊어지면 거리에는 달콤한 냄새가 퍼진다. 부활절이 왔다는 신호다. 초콜릿이 가득한 제과점 쇼윈도 앞에 서면 조금 낯선 장면을 보게 된다. 토끼도 있지만, 그 옆에 날개 달린 ‘종

봄

2026-03-22T09:41:03Z

창가에 스친 햇살에그대 오신 소식알았습니다. 그저 스친 인연이었다면이리 아련하지 않았을 것을. 봄바람,꽃향기. 다시,봄이 왔나 봅니다.