오아시스

다이어리 - 2025년 1월 1일

2025-01-17T00:47:33Z

관심이 없었던 그러나 궁금했던 이용하지 않아서 기대같은 건 접은 지 오래 익숙하지만 낯설은 스타벅스의 다이어리를 뜻하지 않게 선물받고 한참을 들여다봤다. 고서 느낌의 바란듯한 빛깔, 속지는 soso~ 평범, 한 글자도 씌어있지 않는 빈 여백, 빡빡하게 계획 세우고 살 생각이 없는데 일정이나 끄적일 용도로 쓰는 건 아까운데 그럼 어떻게 쓴다지? 1일이라도 튀

그날 침묵을 들었다 - 엄마의 인내

2024-07-15T12:53:14Z

평범한 사물들의 인내심 그것은 일종의 사랑이다. 그렇지 않은가? 찻잔이 차를 담고 있는 일 의자가 튼튼하고 견고하게 서 있는 일 바닥이 신발 바닥을 혹은 발가락을 받아들이는 일 발바닥이 자신이 어디에 있어야 하는지 아는 일 ..... 계단의 사랑스러운 반복 그리고 창문보다 너그러운 것이 어디 있는가?

한 마리 핑크색 돌고래 - 바다 소녀로 돌아가다

2023-04-12T12:28:10Z

내 심장은 너무 작아서 내 심장은 너무 작아서 거의 보이지도 않습니다. 그런데 어떻게 당신은 그 작은 심장 안에 이토록 큰 슬픔을 넣을 수 있습니까? 신이 대답했다. '보라, 너의 눈은 더 작은데도 세상을 볼 수 있지 않느냐.' - 잘랄루딘 루미 엄마와 아이들을 데리고 필리핀 세부에 갔다. 세부를 가자는 말에 엄마는 복분자를 따야 한다고 못 간다고

외식의 기억 50% - 사진에 담고 싶은 장면

2023-04-11T04:39:44Z

어머니는 최고의 요리사 어머니가 처음 외식을 한 것은 결혼 25주년 기념일에 패터슨시의 이태리 식당에서였다. 그리고 두 번째 외식은 결혼 50주년 기념일에 와이코프시에 있는 '쇠주전자의 집'이라는 식당이었다. "내가 이 음식보다 더 잘 만들 수 있어." 라고 어머니는 말했지만 나는 어머니가 행복해한다는 걸 알았다. 비록 인정하진 않으셨겠지만. ....

나는 또~, 동생은 각~ - 13일의 금요일 밤

2023-04-10T06:11:23Z

별 하나에 추억과 별 하나에 사랑과 별 하나에 쓸쓸함과 별 하나에 동경과 별 하나에 시와 별 하나에 어머니, 어머니, 어머님, 나는 별 하나에 아름다운 말 한마디씩 불러봅니다. ... 어머님. 그리고, 당신은 멀리 북간도에 계십니다. ... - 윤동주의 별 헤는 밤 새벽에 읽은 윤동주님의 시에서도 시인은 별을 보며 어머니를 부른다. "엄마, 엄마 인생

엄마의 베스트 순간 - 에브리씽 에브리웨어 올댓원츠

2023-05-05T00:17:51Z

세상에 이런 영화는 없었다! 라고 놀라게 되는 창의적인 영화 "에브리씽 에브리웨어 올댓원츠" 몇 초의 예고편을 보고 '꼭 봐야지' 하고 재개봉을 노렸다 챙겨본 영화. 와~~~ 정말 놀라울 뿐이다. 인간의 상상력이란, 상상을 완벽하다 싶을 만큼 재현해 내는 솜씨란~ 내용을 한 문장으로 요약하자면 미국으로 이민 간 중국인 양자경네 가족을 중심으로 펼쳐지는

엄마의 인생은 몇 층일까요? - 영화 파벨만스를 보고

2023-04-07T01:52:41Z

스티븐 스필버그 감독의 자전적인 영화라는 파벨만스. 주요 스토리는 감독님의 두 가지의 상처에 관해서다. 하나는 토네이도와 닮은 엄마로 인해 가정이 깨진 것, 다른 하나는 유대인이라서 당한 학교 폭력이다. 영화를 보고 두 밤이 지난 새벽 아침, 일어나자마자 문득 떠올랐다. 감독님은 정말 너무너무 아픈 상처를 꺼낸거구나. 특히 엄마에 관련된 부분이 영화에서 보

겨울일기 - 춤보다 작은 형태로서의 글쓰기

2023-01-07T11:25:05Z

이름이 낯익네. 떠올려 보니 고등학교 때 친구가 읽어보라며 줬던 ‘달의 궁전’, ‘빵 굽는 타자기’의 작가 폴 오스터. 그런데 난 그 책들을 읽지도 않고 십년이 지난 어느 날, 책장 정리를 한답시고 박스에 담아 버렸던 기억 한 조각이 있다. 20년이나 흘렀다. 베스트셀러로 유명한 책도 안 읽었는데 도서관 구석에 박힌 책을 발견해서 읽다니, 기분이 묘하다.

더 로드 - 식인의 세상에 맞서는 불씨

2023-10-13T09:39:33Z

원작이 있는 영화다. 작가는 코맥 매카시. 코맥 매카시의 국경 3부작이 유명하다. 난 두번째 작품 ‘모두 다 예쁜 말들’이라는 작품으로 만든 영화를 보고 마지막 세번째 작품 ‘평원의 도시들’을 읽었다. 예전에 봤던 “노인을 위한 나라는 없다.”라는 영화의 원저자임을 알게 되자 호감도가 급하락했다. 너무 오래 전에 봐서 기억은 안 나지만 잔인함에 살까지

몸의 일기 - 감각 채집

2022-12-22T00:34:49Z

몸에 관련된 책은 없을까? 궁금했다. 건강으로서의 몸이 아니라 존재로서의 몸을 알고 싶었다. 도서관에서 ‘몸의 일기’라는 책을 찾았다. 루소가 산책길에 식물채집을 했던 것처럼 나도 내 몸을 채집하고 싶다. 죽는 날까지. 그리고 오로지 나 자신만을 위해. 한 남자가 10대에서 80대까지 ‘존재의 장치로서의 몸’에 관해 써온 일기 형식의 책. 일기

파친코 - 별이 그려지는 사람들의 배치도

2023-01-23T07:59:53Z

내가 이런 유의 이야기를 좋아한다는 걸 알았다. 몇 대에 걸쳐 여러 사람들의 인생을 들여다볼 수 있는 이야기. 나와는 전혀 다른 사람들을 놀랍게 읽어내려 간다. ‘이런 사람이 있다고?’ ‘이런 사람도 있구나!’ 일제 강점기인 1910년부터다. 장애가 있는 훈이와 양진의 만남으로 시작된 이야기는 그들의 딸, 선자로 이어지고 선자는 연인으로 고한수를 만난다

아마겟돈 타임 - 시간은 휘발되지만 이야기는 남는다

2022-12-13T07:14:41Z

아마겟돈이란 선과 악의 세력이 싸울 최후의 전쟁터를 의미한다고 한다. 그럼 아마겟돈 타임이란? 1980년 뉴욕, 유대인 가정에서 12살을 보내고 있는 주인공 ‘폴’의 시간을 의미한다고 자연스럽게 생각할 수 있다. 폴의 내면에서 선과 악이 치열하게 싸우고 있었다. 폴의 ‘선의 세상’을 든든하게 받치고 있는 사람은 폴의 외할버지다. 외할아버지는 “과거를

모닝페이지 - 나와 나 사이에 놓인 다리

2022-12-01T02:13:32Z

모닝페이지, 아침에 일기를 쓴지 2년째다. "아티스트 웨이"란 책을 읽고 바로 모닝페이지를 쓰기 시작했다. 일기는 자고로 잠들기 전 하루를 마무리하는 마음으로 일어났던 사건, 느낌, 반성의 삼세트를 녹여내야 한다는 굳건한 고정관념이 와르르 무너지며 일기의 신세계가 열렸다. 생각의 수다들이 쏟아졌다. 일명 잡생각이다. 잡생각이 많은 나같은 부류는 하루종일 머

식물 키우기 - 재주보다 애정으로 하고 싶은 일

2022-11-02T21:59:11Z

비가 후두득 떨어진다. 어딘가에서 읽었던 구절이 문득 떠오른다. 빗물은 질소를 많이 함유하고 있어서 식물들에게 영양가가 그득한 식사가 될 수 있다고. 특히 번개가 치는 날의 빗물은 보양식이라고나 할까, 식물들에게 아주 좋은 원소들을 품고 있다고 말이다. 비는 주르륵인데 그저 바라보고만 있자니 이 빗물이 아깝다는 생각이 난생 처음으로 든다. 갑자기 기르고

오일 - 알아차릴 수 없는 범위까지

2022-11-02T13:22:05Z

컬러수업을 들으며 오일에 대한 단어를 스치듯 접했다. 강사님께서 15ml의 작은 병을 꺼내셨다. 그리고 수업을 듣는 님들의 손바닥에 한방울씩 떨어뜨려 주셨다. 갑자기 고농축의 장미 오일향이 그 공간을 고급스러움으로 격상시켰다. "이 한병 가격이 얼마인지 아세요?" 이 작은 오일 한병은 45만원이었다. 그래도 향수와 다른 오일이다. 향기만을 느끼기 위해서

? 와 ! - 기도와 명상이 함께 하는 이중 괄호

2022-11-28T03:01:55Z

12월 31일까지 거꾸로 날짜를 세서 딱 100일 되던 9월 23일. 그 날이 훌쩍 지난 10월의 어느날 늦게서야 온라인 명상 모임에 합류했다. '명상, 명상, 명상' 이라고 익히 들어 알고는 있었지만 실체는 하나도 모르는 낮선 단어 '명상'이었다. 명상이 궁금하던 차였다. 명상을 통해 어떤 세계를 경험할 수 있을까. 새로운 세상을 가기 위해서는 안

접촉의 발화점 - 코로나 경계선

2022-11-02T22:06:17Z

비단 나만이 아니었다. 시간이 벌써 좀 지난 일이다. '지구적 재앙을 맞이한 인류'라는 제목으로 상영될 법한 영화같은 일이 누구에게나 일어났다. 코로나는 기세가 꺾여서 치명률은 낮아졌지만 전파력은 두 날개를 활짝 펴고 속도를 높이며 날아올랐다. 델타에 이은 오미크론 변종이 지구 한 바퀴를 돌고 드디어 우리 가족에게 찾아왔다. 함께 식사를 했던 동생네가 코로

어씽 - 자연인으로 돌아가게 하는 맨 발, 맨 마음

2022-11-02T22:08:00Z

"맨발 벗고 갑니다." 현덕 작가님의 동화도 생각이 난다. 영이가 맨발 벗고 여름을 만끽하며 동네를 도는 것 뿐인데 기동이는 어디 가냐며 영이를 자꾸 졸졸졸 따라다니는 그림책이다. 기동이가 따라다니다 못 참고 영이 앞에 서서 두 팔로 막아선다. 그러자 영이는 울음을 터뜨린다. 영이 입장에서는 맨발 벗고 세상 어디든 자유롭게 다니는 중인데 자기 앞 길을 계속

상주 작가 - 곡선의 세계에서 직선의 세계로

2023-03-27T09:18:18Z

직장 생활은 결혼 전 잠깐 다닌 출판사 경력이 다다. 그리고 20년이 훌쩍 흐르고 난생 처음 도서관 상주작가가 되어 출근을 하기 시작했다. 건물이 있고 출근 시간이 있고 퇴근 시간이 있었다. 사이 시간은 내 일을 해야 했고 도서관의 각 위치에서 각자의 일을 하는 직원들이 있었다. 룰이 있는 안정된 세계였다. 참 낯설었다. 내 작업실도 처음이다. 새벽에 일어

몸으로 쓰는 일기 - 마암 댄스

2022-11-01T12:38:11Z

내가 몸을 1번으로 생각할 즈음은 언제였나 하고 돌아보니 첫 임신해서 티끌 하나라도 잘 못 될까 조심조심하던 기간, 차를 폐차시켜야 했던 교통사고 후 두달 동안의 입원 기간, 세 아이까지 출산하고 나자 몸이 회복될 기미가 보이지 않아 전신 마사지를 받아야만 했던 기간, 생각해 보니 내가 몸에게 진지한 말을 건넨건 고작 이 기억뿐이다. 그리고는 이주일에 한번