정율근

《블라인드를 올린 아침》 - 사랑초

2026-10-09T01:04:24Z

“나오미가 아기를 받아 품에 품고 그의 양육자가 되니”(룻 4:16) 잘해 준다고 한 것이 햇빛을 몽땅 가려버렸습니다. 우리 집 거실 창가에는 사랑초가 있습니다. 진보라색 하트 모양 잎에 연보라 꽃을 연신 피워내는 녀석입니다. 그 모습이 예뻐 몇 해째 키우고 있습니다. 올여름은 참 더웠습니다. 집 안 온도도 좀 낮추고 에어컨도 덜 틀 요량으로 블라인드

《먼저 덮어주었더라면》

2026-10-08T13:19:54Z

“당신의 옷자락을 펴 당신의 여종을 덮으소서”(룻 3:9) 아이의 거짓말보다 내가 먼저 들춰낸 것이 있었습니다. 26년 전, 큰아이가 초등학교 저학년 때였습니다. 태권도 도장에 있어야 할 아이를 퇴근길 놀이터에서 우연히 보게 되었습니다. ‘이 시간에 저 녀석이 왜 저기 있지?’ 그냥 집으로 들어왔습니다. 얼마 뒤 아이가 들어오기에 물었습니다. “어디

《이름을 불러준 사람》

2026-10-07T01:14:30Z

“보아스가 베는 자들을 거느린 사환에게 이르되 이는 누구의 소녀냐”(룻 2:5) 중학교 3학년 시절, 영어 시간이 있는 날이면 마음이 조마조마했습니다. 영어를 가르치던 담임선생님은 수업 시간마다 내 이름을 부르시는 겁니다. “정율근, 이 문장 영어로 말해봐.” 내 기억에는 당시 한 반이 72명이었습니다. 오죽하면 영어 수업이 있는 날이면 담임선생님이

《남아 있는 사람》

2026-10-06T14:51:22Z

“어머니께서 가시는 곳에 나도 가고 어머니께서 머무시는 곳에서 나도 머물겠나이다”(룻 1:16) 요즘은 사람이 나갈 때도 소리가 나지 않습니다. 단체 채팅방에서 이름 하나가 사라지고, “OOO님이 나가셨습니다”라는 문장 하나로 오래 이어진 관계가 끝나기도 합니다. 교회를 처음 시작하던 때부터 지금까지 30년 넘게 한 자리를 지켜온 분이 있습니다. 함께

《오래 남는 빛》

2026-10-04T07:48:33Z

“고운 것도 거짓되고 아름다운 것도 헛되나 오직 여호와를 경외하는 여자는 칭찬을 받을 것이라”(잠 31:30) 사진첩은 지나간 세월의 빛을 고이 품고 있었습니다. 며칠 전 책장을 둘러보다가 30년 전 사진이 담긴 두툼한 사진첩을 꺼내 보았습니다. 까슬까슬하고 손때 묻은 겉장을 넘기자 빛바랜 젊은 날의 얼굴들이 말없이 나타났습니다. 지금보다 훨씬 마른

《맑은 유리창 앞에서》

2026-10-03T02:11:40Z

“하나님의 말씀은 다 순전하며 하나님은 그를 의지하는 자의 방패시니라”(잠 30:5) 유리창이 깨끗하면 바깥 풍경까지 환해 보였습니다. 국민학교 5학년 때 초가집에서 기와집으로 이사했습니다. 내 방의 유리창이 가장 신기했습니다. 창문을 닫아 두어도 앞마당과 수돗가, 창밖 길까지 훤히 보였습니다. 그런데 비가 오거나 먼지가 내려앉으면 유리는 금세 뿌옇

《브레이크가 자유를 지킵니다》

2026-10-03T02:04:49Z

“묵시가 없으면 백성이 방자히 행하거니와 율법을 지키는 자는 복이 있느니라”(잠 29:18) 내리막길은 처음엔 자유처럼 느껴졌습니다. 중고등학교 시절 먼 길을 자전거로 통학했습니다. 오를 때는 페달이 무거웠지만 내려올 때는 시원한 바람이 얼굴을 스치고 바퀴가 저절로 굴러갔습니다. 어느 날 방동말랭이 언덕을 내려오는데 브레이크가 제대로 잡히지 않았습니다

《쌀 항아리 앞에서》

2026-10-03T01:43:56Z

“여호와를 의지하는 자는 풍족하게 되느니라”(잠 28:25) 어릴 적 우리 집 부엌 광에는 큰 항아리 하나가 있었습니다. 그 안에 쌀이 수북하면 부엌 공기부터 달라졌습니다. 어머니는 가끔 그 앞에 서서 손을 넣어 쌀을 한 번 쓸어 보고 날 바라보고 웃으셨습니다. 오늘도 밥을 지을 수 있다는 그 소박한 웃음이 마음에 오래 남았습니다. 세월이 흘러 나도

《불을 조절하는 손》

2026-10-01T13:27:30Z

“도가니로 은을, 풀무로 금을 칭찬으로 사람을 단련하느니라”(잠 27:21) 밥은 불이 세다고 잘되는 것이 아니었습니다. 농번기 부엌엔 열기가 살아 있었습니다. 가마솥에 쌀이 안쳐지고 아궁이엔 장작불이 들어갔습니다. 어머니는 장작을 밀어 넣고 빼내며 밥이 설익지도 눋지도 않게 불길을 살피셨습니다. 그 손끝에서 내가 기다리던 누룽지가 솥바닥에 노릇하게

《다시 그 자리로》

2026-09-30T07:56:19Z

“개가 그 토한 것을 도로 먹는 것 같이 미련한 자는 그 미련한 것을 거듭 행하느니라”(잠 26:11) 덕구야, 방금 뱉어 놓고 그걸 왜 또 먹니. 어릴 적 시골집에는 덕구란 녀석이 있었습니다. 생김새도 좋고 덩치도 제법 우람했습니다. 마당을 함께 뛰어다니던 내 친구였습니다. 그런데 가끔 먹은 것을 토하고는 돌아와 그것을 다시 먹었습니다. 먹을 것이

《말에도 그릇이 필요합니다》 - 은 쟁반에 금 사과

2026-09-30T02:55:10Z

“경우에 합당한 말은 아로새긴 은 쟁반에 금 사과니라”(잠 25:11) 서른 살, 내 말에는 정답이 많고 빈자리가 적었습니다. 그게 사랑인 줄 알았습니다. 아픈 이야기를 들으면 답부터 꺼내 들었고, 틀린 생각은 칼같이 바로잡았습니다. 갓 안수받았던 때의 내 잘난 모습이랍니다. 상대의 말이 채 끝나기도 전에 건넬 성경 구절부터 입가

《놓치지 말아야 할 손》

2026-09-28T16:01:09Z

“너는 사망으로 끌려가는 자를 건져 주며 살육을 당하게 된 자를 구원하지 아니하려고 하지 말라”(잠 24:11) 처음 전화벨이 울릴 때 내 심장도 따라 울렸습니다. 생명의전화 상담의 첫 번째는 누군가의 이야기를 잘 들어 주는 일이었습니다. 그런데 실제로는 듣기보다 ‘무슨 말을 해주어야 할까.’ 하는 생각이 먼저였습니다. 상대의 말이 끝나기도 전에 내

《내가 키운 줄 알았습니다》

2026-09-27T14:39:44Z

“의인의 아비는 크게 즐거울 것이요 지혜로운 자식을 낳은 자는 그로 말미암아 즐거울 것이니라”(잠 23:24) 아내와 함께 오래전 사진첩을 둘러보고 있었습니다. 넘기던 손가락이 큰 아이 사진 앞에서 멈추었습니다. 막 아빠가 되었을 때, 사랑도 기다림도 저절로 넉넉해지는 줄 알았습니다. 아이보다 먼저 바닥난 건 제 기다림이었습니다. 기대를 사랑이라 부

《의자 위에 올라선 작은 손》 - 부모의 등 뒤에서 자란 아이

2026-09-26T14:23:09Z

“마땅히 행할 길을 아이에게 가르치라 그리하면 늙어도 그것을 떠나지 아니하리라”(잠 22:6) 의자 하나가 그렇게 오래 마음에 남을 줄은 몰랐습니다. 늦둥이 막내가 대여섯 살이던 무렵, 설거지하는 내 모습이 신기했던지 자기도 해 보겠다고 징징거리며 졸랐습니다. 조금 불안했지만 그래, 한번 해 보라고 했습니다. 싱크대는 아이에게 너무 높았습니다. 식탁

《수놓은 천의 뒷면》

2026-09-25T14:51:39Z

“사람의 행위가 자기 보기에는 모두 정직하여도 여호와는 마음을 감찰하시느니라”(잠 21:2) 꽃보다 오래 남은 것은 수놓은 천의 뒷면이었습니다. 학창 시절, 여동생은 곧잘 수틀을 펴 놓았습니다. 한 땀 한 땀 실이 오가고 나면 하얀 천 위에 꽃이 피고 잎사귀가 돋았습니다. 어느 날 무심코 뒷면을 보았습니다. 어라. 앞에서는 그렇게 곱던 꽃인데, 뒤에서는

《마음을 살피는 작은 등불》

2026-09-24T11:30:45Z

“사람의 영혼은 여호와의 등불이라 사람의 깊은 속을 살피느니라”(잠 20:27) 전기가 들어온 뒤에도 우리 마을에는 정전이 잦았습니다. 어릴 적 살던 마을은 비바람이라도 세차게 부는 날이면 온 동네가 갑자기 캄캄해졌습니다. 등잔불을 켜기 전까지는 그야말로 암흑이었습니다. 벽을 더듬으며 조심조심 움직이거나, 전기가 들어올 때까지 그 자리에 멈춰 있어야

《치즈케이크가 먹고 싶습니다》

2026-09-23T01:26:40Z

“가난한 자를 불쌍히 여기는 것은 여호와께 꾸어 드리는 것이니 그의 선행을 그에게 갚아 주시리라”(잠 19:17) 전화벨이 울렸습니다. “목사님, 치즈케이크가 먹고 싶습니다. 안 될까요?” 가끔 교회에 나와 예배드리고, 점심을 먹은 뒤에는 꼭 설거지를 거들고 가는 형제였지요. 생일이나 명절, 혹은 무언가 문득 먹고 싶을 때 전화를 걸어 살아 있다는 걸

《마음이 먼저 과속했습니다》

2026-09-21T15:03:47Z

“사람의 마음의 교만은 멸망의 선봉이요 겸손은 존귀의 길잡이니라”(잠 18:12) 차보다 먼저 내 마음이 속도를 냈습니다. 처음 서울로 차를 몰고 가던 날, 핸들을 쥔 손바닥이 땀으로 젖었습니다. 시골 왕복 2차선에 익숙했던 눈앞으로 6차선 고속도로와 빠른 차들이 쏟아졌습니다. 손에 쥐가 날 만큼 핸들을 붙들었습니다. 그래도 무사히 다녀왔습니다. 그

《뜨거워지자 내 마음이 보였습니다》

2026-09-21T00:41:51Z

“도가니는 은을, 풀무는 금을 연단하거니와 여호와는 마음을 연단하시느니라”(잠 17:3) 통화를 마치고도 한참을 그 자리에 그대로 있었습니다. 작은 교회라 전도할 손이 모자라 큰 교회의 도움을 받아 오던 터였습니다. 이번에 지원 대상에서 빠졌다는 소식이었습니다. 이유를 듣는 순간 속에서 무언가 확 올라왔습니다. 결정한 사람도 아닌 담당자에게 애꿎게

《계획표 밖의 발자국》

2026-09-19T14:44:24Z

“사람이 마음으로 자기의 길을 계획할지라도 그의 걸음을 인도하시는 이는 여호와시니라”(잠 16:9) 나는 계획표를 만들면 잘 따르는 편이었습니다. 코칭 수업에서 아흔 살까지 산다고 가정하고, 그 나이에서 거꾸로 내려오며 인생 계획표를 짠 적이 있습니다. 여든, 일흔, 예순, 쉰. 몇 살에는 무엇을 하고, 언제쯤이면 삶도 제자