나의 모양

15년째 ‘애인’이 없어요 - 수치심에 대하여2

2024-05-25T10:19:18Z

사회에서 만난 지인들과 술잔을 기울이는 저녁 자리에서 ‘연애’ 얘기는 빼놓을 수 없다. 연애를 주제로 소통하다 보면 어느 정도 거리감 있는 관계가 짧은 시간 내 느슨하게 풀어지는 경험을 자주 한다. 대부분 어느 한 사람이 처절한 이별 경험담을 털어 놓으면 또 다른 이들이 자신의 시시콜콜한 개인사로 화답하는 식이다. 상대방이 겪는 상실의 아픔에 공감과 지지를

‘느낌’과 ‘생각’의 차이점 - 느낌, 마음에서 우러나온 날 것 그 자체

2025-01-08T08:20:28Z

고장 난 사이렌은 ‘느낌’과 ‘생각’의 신호를 구분할 줄 모른다. 생각은 크게 뇌 전두엽이 기능해 지난 경험들을 토대로 무언가를 판단한 결과물이라고 한다. 반면 느낌은 어떤 생각 회로도 거치지 않은, 마음에서 우러나온 날 것 그 자체라고 심리상담사는 내게 강조했다. 느낌에 해당하는 단어들은 ‘기쁜’, ‘충만한’ 내지는 ‘낙담한’, ‘슬픈’ 등이라고 한다.

공허함이 찾아오는 계절 - 내면이 어떤 충만함으로 가득 채워진 기분이란

2024-05-04T07:55:04Z

1년에 한번씩 고장난 사이렌은 묵직한 ‘공허함’ 신호를 신경 마디마디에 퍼트린다. 비유하자면 물방울이 한 100m 높이에서 수직 낙하하다 땅에 내려앉을 때 ‘쏴’하며 우주선 모양으로 퍼져가는 느낌과 비슷할 것 같다. 3년 전부터 매년 시에서 지원해주는 청년 심리상담 사업에 참여하고 있다. 심리상담사는 적절한 공감과 질문들로 나를 옭아맸던 인지 왜곡의 겉

버려질지도 모른다는 착각 - ”이 사람 없다고 내 인생 안 무너져!“

2024-05-13T13:15:08Z

고장 난 사이렌은 내가 주변인들로부터 수용되지 못한다는 생각이 스치는 찰나 ‘단절’ 신호를 강하게 울린다. 상대방이 카카오톡 메신저로 답장을 보낼 차례인데 소위 ‘안읽씹(안 읽고 씹기)’을 시전했다거나 어쩐지 서로 서먹해진 느낌이 들 때 등등이다. 단절 신호는 곧장 “이 사람 없다고 내 인생 안 무너져” 라는 비논리적이면서도 극단의 끝을 달리는 속삭임으로

스물다섯, 나에게 쓰는 편지 - 행복하지 못했던 10년 전 생일날의 나는

2024-04-17T17:04:55Z

2014년 한 해, 정말 마음고생이 많았지? 무엇보다 네 부모를 이해하는 일이 너무 힘들었을 거야. 사실 앞으로도 그를 다시 만날 수 있을지 겁도 나고, 그 사람에게 받은 상처도 쉽게 낫진 않을 거 같아. 여기에 1년 내리 취업 실패를 반복했으니 그야말로 ‘힘듦의 연속’이었던 듯해. 항상 돈에 시달리느라, 그녀에게 태어나 처음으로 손을 벌려가며 눈치 보느라

수치심에 대하여 - 연약한 나를 들키고 싶지 않았기에

2024-04-24T08:13:58Z

고장 난 사이렌은 10번 중 8번 정도 ‘수치심’을 울려댄다. 주변 사람들과 가정환경이나 이성 관계를 주제로 대화 나눠야 하는 순간에는 특히나 강하고 큰 소리를 낸다. 나를 옭아맨 가정형편과 십수 년째 짝없이 혼자인 처지를 들키고 싶지 않은 불안한 마음은 사이렌 소음을 증폭시킨다. 가족관계증명서상 형식적으로 부모와 자녀로 남아 있을 뿐 내 가족은 뿔

새로 산 이동식 TV를 눈앞에서 치워버리고 싶었던 이유 - 내일을 기약할 수 없는 마음

2024-04-13T02:52:52Z

“전혀 불안해할 필요가 없는데 시시각각 사이렌이 울려대니 얼마나 피곤하겠어요?” 올해 심리 상담에서도 내게 불안 신호를 시기적절하게 보내야 할 사이렌이 망가진 현실을 다시금 확인했다. 한번 망가져 버린 사이렌은 작동을 멈출 줄 모른다. 하다못해 부품이 애초에 불량이라 제대로 이동식 TV(일명 삼텐바이미)를 조립할 수 없는 상황에서도 불안 상태를 알리는 사이