최우주

[영화 에세이] 사랑은 사랑만을 사랑할 뿐 - 그녀 (Her, 2013), 스파이크 존즈

2026-10-12T06:28:35Z

[영화 에세이] 사랑은 사랑만을 사랑할 뿐 : 그녀 (Her, 2013), 스파이크 존즈 사랑은 자기 반영과 자기 복제. 입은 비뚤어져도 바로 말하자. 내가 너를 통해 사랑하는 건 내가 이미 알았고, 사랑했던 것들이다. 내가 너를 사랑한다 해서, 시든 꽃과 딱딱한 빵과 더럽혀진 눈을 사랑할 수 없다. 내가 너를 사랑한다 해서, 썩어가는 생선 비린내와 섬뜩

[영화 에세이] 광기를 먹고사는 예술혼 - 위플래쉬 (2014), 다미엔 차젤레.

2026-10-12T06:29:03Z

[영화 에세이] 광기를 먹고사는 예술혼 : 위플래쉬 (2014), 다미엔 차젤레. <0> 광기 동경 나는 어려서부터 광기를 동경했다. 음악을 위해 학교를 중퇴한 서태지의 열정이, 프로게이머 임요환의 “나만큼 미쳐봐”라는 언명이, 만화 『드래곤볼』에서 끊임없이 자기 학대를 통해 한계를 넘어서는 그 분노와 폭력이. 그리고 영화 <위플래쉬>는 광기를 먹고사

[육아 에세이] 요즘 애들은 파이팅이 없어 - -‘근자감’ 있는 대학생이 되려면

2026-10-12T05:56:30Z

[육아 에세이] 요즘 애들은 파이팅이 없어 -‘근자감’ 있는 대학생이 되려면 <1> 요즘 애들은 파이팅이 없어 대학에서 학생들을 만나온 지 9년째다. 나는 꼰대이므로 이렇게 말해보겠다. “요즘 애들은 파이팅이 없어!” 지금의 젊은 세대는 불안하고 우울하다. 물론 언제나 그랬다. 내가 젊던 시절에도 꼰대들은 우리를 보며 혀를 찼다. 나 역시 불안했고 우

[음악 에세이] "백인이 되고 싶은 마이클 잭슨" - -지식이 되는 루머

2026-10-12T06:33:14Z

[음악 에세이] "백인이 되고 싶은 마이클 잭슨" -지식이 되는 루머 <1> 영화 <마이클> 안톤 후쿠아 감독의 <마이클>[2026]을 봤다. 이 작품에서는 마이클 잭슨을 둘러싼 불편한 논쟁 지점을 볼 수 없다. 영화는 마이클의 어린 시절부터 전성기 시절까지만 다룬다. 그래서 ‘아동 성추행 혐의’라든가, 약물에 관한 내용은 빠져 있다. 이 영화가 주

[독서 에세이] 코인 열차를 탄 청년들 - -장류진의 『달까지 가자』를 읽고

2026-10-12T05:56:29Z

[독서 에세이] 코인 열차를 탄 청년들 -장류진의 『달까지 가자』를 읽고 <1> 하여간 요즘 애들은 독서 모임에서 장류진 작가의 장편 소설 『달까지 가자』를 읽었다. 모임 참가자들은 이 작품을 전반적으로 좋게 평가하지 않았다. 특히 코인 투자에 성공한 결론을 매우 비판했다. 젊은 청년들이 이런 허황된 소설을 읽고 코인에 혹할까 봐 우려한다는 말도 나왔

[일상 에세이] 선한 이웃의 조건 - -착한 사마리아인이 되는 방법

2026-10-12T05:56:29Z

[일상 에세이] 선한 이웃의 조건 -착한 사마리아인이 되는 방법 <1> 재취업 곁의 노인 얼마 전 한 친구를 만났다. 재취업 때문에 힘들어하던 녀석은 뜻밖의 힘듦을 이야기했다. “사실은 얼마 전에……” 그러니까 이런 얘기였다. 면접날 서둘러 지하철을 타고 약속 장소로 이동 중이었다. 예상 면접 질문을 다각도로 시뮬레이션했고, 손에는 암기해야 하는 내

[영화 에세이] 자리가 없는 진보한 세계 - -다르덴 형제의 <내일을 위한 시간>을 보고

2026-10-12T06:31:01Z

[영화 에세이] 자리가 없는 진보한 세계에서 서로를 마주 보는 일 (내일을 위한 시간) -다르덴 형제의 <내일을 위한 시간>(Two Days One Night, 2014)을 보고 <1> 동료가 날 버려도 갚아야 하는 대출 진보한 세계에 자리가 없습니다. <내일을 위한 시간>도 그렇습니다. 영화는 복직을 앞둔 ‘산드라’에게 한 통의 전화가 걸려오는 것으

[문화 에세이] Z의 애니메이션과 『불안 세대』 - -귀멸의 칼날, 체인소 맨, 진격의 거인

2026-10-12T05:56:29Z

[문화 에세이] Z의 애니메이션과 『불안 세대』 -귀멸의 칼날, 체인소 맨, 진격의 거인 <1> 라떼와는 다른 애니, <귀멸의 칼날>과 <체인소 맨> 대학에서 문학과 문화 강의를 하고 있다. 이런 강의가 의례 그렇듯 학생들에게 자유 에세이를 쓰게 한다. 요 몇 년간, 학생들의 글에 자주 언급된 작품이 있는데, 단연 <귀멸의 칼날>과 <체인소 맨>이다.

[일상 에세이] 내가 만든 트라우마 - 받아쓰기와 사랑의 매

2026-10-12T05:56:29Z

[일상 에세이] 내가 만든 트라우마 -받아쓰기와 사랑의 매. 그리고 첫사랑 <1> 명절에 하는 대화 몇 해 전 명절 때 있었던 일이다. 밝은 달이 빛나던 밤, 외할머니 댁에 도착했다. 가보니 큰 이모도 계셨고, 외할머니와 대화 중이셨다. 요지는 어릴 적 받은 상처 때문에 힘들었다는 이모의 하소연이다. 아무래도 그 시절에는 남아선호 사상이 강했고, 뭐든

[육아 에세이] 첫 멀미 - “케이크 크림이 내 몸에 있는 것 같아"

2026-10-12T05:56:30Z

[육아 에세이] “케이크 크림이 내 몸에 있는 것 같아.” -인생 첫 멀미 그날은 친구의 집들이가 있었다. 날은 흐리고 바람도 꽤 부는 토요일 낮이었다. 김해에서 일광까지 주행해야 했고, 예상 소요시간은 50분가량이었다. 불혹이 된 아내와 운전을 하는 나는 괜찮지만, 문제는 갓 여섯 살(만 4세)된 아들이었다. 카시트 위에서 창밖을 보며 사색에 잠기면

[독서 에세이] 인공지능의 미래와 SF - ―「소프트웨어 객체의 생애 주기」, 『호모 데우스』를 읽고

2026-01-20T03:42:20Z

[독서 에세이] 인공지능의 미래와 SF ―테드 창의 「소프트웨어 객체의 생애 주기」와 유발 하라리의 『호모 데우스』를 읽고 <1> 프로기사의 스승이 된 알파고 ‘2017 삼성화재배 월드바둑마스터스’는 중국의 샛별로 불리던 19세의 구쯔하오가 타이틀을 차지했습니다. 이 마스터스는 이전의 대회와는 흥미로운 차이가 있었는데, 그것은 알파고 쇼크의 여파와 관

[독서 에세이] 찬양과 혐오를 넘는 일 - —『82년생 김지영』을 읽고

2026-01-20T03:42:21Z

[독서 에세이] 찬양과 혐오를 넘는 일 (『82년생 김지영』) —풍문이 아니라, 직접 읽고 함께 이야기해 보자. <1> 풍문으로 익히 들었소 작년 이맘때쯤 수강생으로부터 장문의 메일을 받았다. 그 장문을 단문으로 만들면 이렇다. “이런 편향되고 혐오스러운 작품을 강제로 읽히고 독서토론을 한다는 것이 말이 됩니까?” 2주 후에 우리는 조남주 작가의 『8

[독서 에세이] 무지를 발견하는 일 - —김초엽의 「스펙트럼」을 읽고

2026-01-20T03:42:20Z

[독서 에세이] 무지를 발견하는 일 —김초엽의 「스펙트럼」을 읽고 <1> 부부북의 기원 “좀 밖에 나가서 사람 좀 만나라!”는 어머니의 잔소리를 들으며 자랐다. 그런 내가 꾸준히 하던 몇 안 되는 사회 활동 중 하나가 독서모임이다. 그 귀한 모임은 코로나19의 창궐로 인해 생을 마감했다. 그 무덤 곁에는 새로운 가족이 있었으니 그건 아내다. 코로나가

[독서 에세이] 포스트휴먼은 우리에게 무엇이 될까? - —박해울의 『기파』를 읽고

2026-01-20T03:42:20Z

[독서 에세이] 포스트휴먼은 우리에게 무엇이 될까? (『기파』) —박해울의 『기파』를 읽고 <1> 새로운 신분 체계: 인간 이하의 포스트휴먼 박해울 작가의 『기파』는 트랜스휴먼이 등장한 근미래를 배경으로 한다. 이 소설의 핵심 사건은 인류 사상 최초로 목성 인근까지 유람할 예정이었던 오르카호의 난파다. 길이 250미터와 40미터의 폭을 가진 이 우주크

[독서 에세이] 소년이 혼이 되어 내게도 온다 - ―한강의 『소년이 온다』를 읽고

2026-01-20T03:42:21Z

[독서 에세이] 소년이 혼이 되어 내게도 온다 (『소년이 온다』) ―한강의 『소년이 온다』를 읽고 <1> “문학을 왜 읽냐?” “문학을 왜 읽냐?”는 질문을 종종 받습니다. 신형철의 『몰락의 에티카』에는 이런 문장이 있습니다. “문학이란 무엇인가. 몰락의 에티카다. 온 세계가 성공을 말할 때 문학은 몰락을 선택한 자들을 내세워 삶을 바꿔야 한다고 세계

[독서 에세이] 럭키비키 결심 - —『이토록 뜻밖의 뇌과학』, 『감정은 어떻게 만들어지는가?』를 읽고

2026-08-27T01:52:33Z

[독서 에세이] 럭키비키 결심 (『감정은 어떻게 만들어지는가』) —리사 펠드먼 배럿의 『이토록 뜻밖의 뇌과학』, 『감정은 어떻게 만들어지는가?』를 읽고 <1> “완전 럭키비키잖아~!” 아이돌 그룹 아이브(IVE)에는 특별한 멤버가 있다. 장원영이 그 주인공인데, 본투비 아이돌로 규정되기도 하고, 장카유설로 묶여 4세대 대표 비주얼로도 꼽힌다. 타고난

[독서 에세이] 사이보그 아닌 아빠 - —『사이보그가 되다』를 읽고

2026-01-20T03:42:20Z

[독서 에세이] 사이보그 아닌 아빠 (『사이보그가 되다』) —차이와 더불어 살아갈 기술 <1> 아빠의 잃어버린 손가락 그날은 오전 수업만 있는 1990년대의 어느 토요일이었다. 곧 여름방학이지만, 아직은 아니었다. 함께 하교하던 친구는 자기 집에는 아무도 없다며, 우리집에 놀러가도 되냐고 물었다. 물론 좋다고 했다. 친구와 함께 뜨거운 기계가 돌아가

[독서 에세이] 오지에서 만난 FC 바르셀로나 - —『나쁜 사마리아인들』, 『팩트풀니스』, 『호모데우스』, 『사피엔스』 등

2026-03-27T03:22:56Z

[독서 에세이] 『나쁜 사마리아인들』, 『팩트풀니스』, 『호모데우스』, 『사피엔스』 등을 읽고 —오지에서 만난 FC 바르셀로나(태어난 김에 세계일주 3: 마다가스카르 편) <1> 오지에서 만난 FC 바르셀로나 육아에 치여 부부의 낙이 없어졌다. 달리 말하면 부부의 유일한 낙이 아이가 됐다. 이대로 괜찮은가? “그럴 리가!” 했으므로 우리는 주에 한 번

[독서 에세이] 나는 어떤 이야기를 만들 것인가 - —자미라 엘 우아실‧프리데만 카릭의 『세상은 이야기로 만들어졌다』를 읽고

2026-01-20T03:42:20Z

[독서 에세이] 나는 어떤 이야기를 만들 것인가 —자미라 엘 우아실‧프리데만 카릭의 『세상은 이야기로 만들어졌다』를 읽고 쥐스틴 트리에가 연출한 <추락의 해부>를 봤다. 이 영화는 추락의 해부 끝에서 결심하는 이야기였다. 그래서 『세상은 이야기로 만들어졌다』가 아니 떠오를 수 없었다. 자미라 엘 우아실과 프리데만 카릭의 공동 저술인 이 책은 인간이 어떤

[애니 에세이] 인간을 먹고 싶지만, 꾹 참는 네즈코 - 「귀멸의 칼날」을 보고 (「진격의 거인」 1기 스포 있음)

2026-09-09T05:46:02Z

[애니 에세이] 인간을 먹고 싶지만, 꾹 참는 네즈코 —「귀멸의 칼날」을 보고 (「진격의 거인」 1기 스포 있음) <1> 경계적 존재: 네즈코 「귀멸의 칼날」이 장안의 화제다. 흥행이라는 측면에서는 불멸의 애니메이션이 되고 있다. 유행에 뒤처지는 중년이 될까 봐 두려워서 정주행을 시작했다. 주행을 하면서 먼저 본 친구에게 연락을 했다. 해보니, 이미