토종한국인

토종 한국인의 미국 정착기 4 - 출국 이틀 전, 여권이 사라졌다.

2026-06-24T04:24:19Z

그해 7월 15일, 나는 미국에 도착했다. 원래 계획대로라면 아내, 그리고 아내가 8년 전 유기견 센터에서 입양한 강아지와 함께 미국에 도착했어야 했다. 이민 가방에 큼직한 강아지 켄넬까지 짐이 워낙 많아, 일부러 포드 익스페디션이라는 대형 SUV 렌터카까지 빌려두었다. 하지만 결국 나는 그 넓은 차에 덜렁 혼자 타서 우리가 살 도시로 운전대를 잡아야 했

토종 한국인의 미국 정착기 3 - 영어 공부에 대하여

2026-06-24T02:12:04Z

스무 살 무렵, 대학교 입학을 위해 서울행 기차를 타기 전까지 내 세상의 전부는 경상도의 작은 테두리 안이었다. 비행기 한 번 타본 적 없는 조용한 삶. 아버지는 식당을 운영하셨고 어머니는 간호사로 일하셨다. 두 분 모두 4년제 대학 문턱을 밟지 않으셨기에, 내게 맹목적인 학업이나 성취를 강요하는 일도 없었다. 그저 내가 가리키는 방향을 묵묵히 끄덕여주셨을

토종 한국인의 미국 정착기 2

2026-06-15T19:57:31Z

태평양을 건너기 전, 길고 지루했던 준비의 시간들에 대해 적어보려 한다. 한국과 미국. 14시간의 시차를 두고 이어진 2년의 장거리 연애는 내게 ‘우울’이라는 감정의 밑바닥을 자주 더듬게 했다. 14시간이란 얼핏 견딜 만한 숫자로 보일지도 모른다. 하지만 나의 밤이 아내의 낮이 되고 나의 낮이 그녀의 밤이 되는 일상 속에서, 우리는 자주 다른 색깔의 감정

토종 한국인의 미국 정착기 1

2026-06-15T16:39:38Z

아내가 비행기에 오른 지 3년이 되던 해, 나도 짐을 꾸리기로 했다. 우리는 2017년에 처음 만났다. 4년 뒤인 2021년, 당시 여자친구였던 그녀는 박사과정을 위해 먼저 미국 남부의 한 대학교로 떠났다. 세상은 아직 바이러스의 여파로 한창 어수선하던 참이었다. 스무 곳 남짓 원서를 냈고, 몇 군데의 선택지 중에서 그녀는 그곳을 골랐다. 그 무렵 나는