아나키스트

이성의 검열을 넘어 - 30

2026-10-12T01:00:05Z

죽음을 며칠, 혹은 몇 시간 앞둔 순간을 상상해 보았습니다. 가쁜 숨을 몰아쉬며 나는 무엇을 바라고 있을까요? 아니, 무언가를 바라기는 할까요? 곁에는 의료진 말고 누가 남아 있을까요? 우리 중년들이 학창 시절 한 번쯤 과제로 해봤을 버킷리스트 채우기, 혹은 상담 프로그램에서 경험한 입관 체험이나 유서 쓰기 같은 것들이 과연 실제 죽음의 문턱에서도 유효할지

자기 연민의 늪을 건너, 자기 존중의 들판으로 - 32

2026-10-05T01:00:08Z

같은 길이라도 가는 길과 오는 길이 다르게 느껴지는 경험을 해보셨을 겁니다. 그 이유는 길 자체에 있지 않고, 길을 걷는 여행자의 마음이 그때그때 달라지기 때문일 것입니다. 여행자가 길에 숨결을 불어넣기도 하고, 그 길을 한 폭의 그림으로 만들기도 하며, 때로는 무시하거나 존중하기도 합니다. 길 위에 의미를 새기는 주체는 오직 여행자 자신 뿐입니다. 중년

카발리에 킹 찰스 스패니얼 - -개들은 타고난 수영선수???-

2026-10-07T06:04:59Z

바람 한 점 없이 푹푹 찌는 한 낮. 더위 묻은 시간은 엿가락처럼 늘어지고 있었다. 여름은 해를 꽉 붙잡아 놓고 좀처럼 놓아줄 생각이 없는 것 같다. 맹한 정신으로 공상에 잠겨보았다. 이대로 낮이 계속된다면 밤은 영영 오지 않겠지. 밤이 없다면 내일도 없을테고, 그렇다면 요 모습 그대로 평생 늙지 않는 걸까? 이런, 기껏 도달한 상상의 끝이 ‘늙지 않

'척'하지 않는 삶의 자유; 당연함과 성숙

2026-10-01T13:15:22Z

사고를 친 아이가 있습니다. 끝까지 자기가 그러지 않았다고 우깁니다. 그런 아이를 보며 잘못을 시인하고 사과하는 게 옳다고 야단을 칩니다. 하지만 사실 아이가 우기는 것은 생존을 위한 '당연한' 반응입니다. 우리는 그저 아이가 그 당연함을 넘어 성숙해지길 바랄 뿐이지요. 상황을 어른의 세계로 가져와 봅니다. 만약 당신이 배우자 외의 사람과 부적절한 관계에

상호의존의 미학: - -아름다운 들판은 홀로 만들어지지 않는다-

2026-10-01T12:51:07Z

'말'이 자아를 채우는 양식이라면, ' 의존'은 관계를 채우는 온기입니다. 그럼에도 우리 중년에게 '의존'이라는 단어는 참으로 왜곡된 채 심어지지 않았나 생각합니다. 길가에 홀로 선 코스모스 한 송이를 보았습니다. 그 모습이 유독 쓸쓸해 보이는 건 저만의 느낌일까요? 하지만 들판을 가득 채운 코스모스 무리를 마주할 때면, 그 찬란한 아름다움에 감탄하게 됩

‘말’이 먼저 채워져야 하는 이유

2026-10-01T12:52:14Z

"Boys, be ambitious" (소년들이여, 야망을 가져라) 미국의 교육자이자 화학자였던 윌리엄 스미스 클라크(William Smith Clark, 1826~1886) 박사께서 1877년, 일본에서의 임기를 마치고 미국으로 돌아가시기 전 일본 제자들에게 남긴 마지막 작별 인사였다고 하지요. 그런데 그의 본 뜻이 담겨있는 전체문장은 그리 알려져 있지

꿈은 이루어지는 것이 아니라, 꾸는 것이다 - 26

2026-10-01T12:52:54Z

귀에 딱지가 앉도록 듣고 자란 말이 있습니다. “꿈을 가져라!”, “꿈은 이루어진다!” 마치 꿈은 청춘의 전유물이고, 중년은 그저 추억을 먹고 사는 부류인 양 꿈이라는 단어는 늘 푸르고 싱그럽게만 느껴졌습니다. 우리 역시 그 멋진 말을 녹음기처럼 아이들에게 되풀이하며 살아왔죠. 하지만 이 눈부신 격언 앞에서 문득 모순을 느낍니다. 꿈은 본래 설레는 것이

외로움이라는 축복에 익숙해지기 - -25-

2026-10-01T12:53:20Z

가을, 쓸쓸함, 깃을 세운 바바리코트, 그리고 중년의 중후함. 어떠신가요?잘 어울리는 그림인가요? 저 자리에 20대 젊은이를 넣으면 어떤 느낌일까요? 중년의 외로움과 중후함 혹은 원숙함은 같이 갑니다. 중년의 외로움은 심리적인 것 이전에 인간이면 어쩔 수 없이 넘어가는 고갯길입니다. 필연적으로 늙어 가고, 숫자적 관계가 줄어들고 사회적 활동에 다이어트가

나이 셈법을 거꾸로 해보면 어떨까요? - -이야기의 확장을 위해-

2026-10-01T12:53:44Z

죽는 날을 기점으로 나이를 세어보자는 제안, 참 엉뚱하고 억지스럽게 들리시지요? 압니다. 하지만 인공지능(AI)이 모든 것을 예측해 주는 이 시대를 사는 우리 중년들에게, 저는 이 '거꾸로 나이 세기'를 꼭 제안하고 싶습니다. 보통은 출생을 기준으로 생물학적 나이를 셉니다. 인류의 보편적인 방식이죠. 하지만 이 기준에만 매몰되면 "어느새 내가 이렇게 나

반항의 아이콘

2026-10-01T12:54:04Z

죽기 전에 다시 한번 '반항기'로 돌아가고 싶습니다. 여기까지 달려온 중년의 삶에는 '주어진 삶'은 있었으되 '선택한 삶'은 그리 많지 않았습니다. 주어진 환경을 극복하고 성취해 낸 기록은 화려할지 모르나, 그 속에 주체적인 '나'는 과연 온전히 존재했습니까? 원숙함과 중후함이라는 가면 뒤에 공허함이 밀려오는 이유는, 허락되지 않은 주체성과 평가받는 삶의

쓸데 없는 짓

2026-10-01T12:54:38Z

“취미가 뭐예요?” “여가생활 좀 즐기세요.” ‘최선을 다해 살라’는 말과 ‘취미나 여가’라는 말은 어딘지 모르게 서로 엇박자를 내는 것 같습니다. 특별히 하는 것도, 할 줄 아는 것도 없는 저로서는 이런 질문을 받을 때면 어색한 웃음으로 자리를 피하곤 합니다. 반드시 취미 하나쯤은 가져야 할 것 같은 부채감마저 느껴집니다. 정확히 말하면, 우리 중년은 그

낯선 것으로의 확장

2026-06-29T01:00:02Z

원래 본 제목은 익숙한 것을 낯설게, 낯선 것을 익숙하게였습니다. 그런데 이 글을 감수해주신 분이 지적하기를 제가 쓴 이 전의 책의 자기표절이라는 겁니다. 하여 이 글을 지워야 하나? 아니면 다른 방식으로 써야 하나 고민했습니다만 이 글이 논문도 아닌데, 자기표절이면 어떤가 싶어 조금 바꿔서 올립니다. 태어나면서부터 세상이 익숙하셨나요? 여쭤보는 제가 이

포기는 또 다른 시작점

2026-10-01T12:55:43Z

“안 되면 되게 하라!” “최선을 다했으면 후회하지 마라!” 우리가 참 많이 듣고 자란 말들입니다. 반대로 '안 되면 말고', '또 다른 길이 있겠지, 뭐' 같은 말은 그저 입속에서만 우물거릴 뿐이었습니다. 왠지 패배자가 된 것 같고, 성실하게 살지 않는 사람처럼 보일까 봐 두려웠기 때문입니다. 저의 본마음은 아님에도 불구하고 그 마음은 어디서 왔는지는

견뎌내고 버티며 살아온 이들에게

2026-06-17T00:44:36Z

하늘만 보는 아이 길을 보면 올까 봐 오지 않는 발소리 들릴까 봐 아이의 고개는 자꾸 하늘로 치켜 들었습니다 풍경은 예쁜 여주 꽃길이었으나 마음은 빚쟁이 집 좁은 문턱 아래 일 년을 가불당한 어린 계절 그때 다 쓴 줄 알았던 눈물이 중년의 가을 산책길에 울컥, 다시 차오르는 것은 참아낸 것이 아니라 그저 꾹꾹 눌러두었기 때문입니다 이제는 길을 보겠습

미리 끌어다 쓴 마음

2026-10-01T12:56:28Z

왜 그리 나 자신을 들들 볶으며 살았을까? 왜 그리 ‘받을 자의 강퍅함’에 매여 살았을까? 그 밑마음을 들여다보니 ‘기대치’란 놈이 똬리를 틀고 앉아 있었습니다. 깃털처럼 가벼워야 할 시간 위에서 기대치가 제 인생의 운전대를 잡고 있었던 겁니다. 기대치와 기다림은 쌍둥이 같지만 조금 다릅니다. 기다림이 시간과 공간의 개념을 포함한 실제적인 것이라면, 기대

빚진 자의 송구함, 받을 자의 강퍅함

2026-10-01T12:58:58Z

상처가 아물면 그 자리에 굳은살이 박여 더 단단해지지만, 아물지 못한 상처는 덧나서 만성이 되기도 합니다. 가을 녘을 산책하며 문득 깨달은 것이 하나 있습니다. 제 상처가 아물거나 덧나는 이유는 대개 관계 속에서 ‘빚질 것’과 ‘받을 것’을 계산하는 마음 때문이었습니다. 인간관계에서 빚을 해결하는 셈법은 저마다 다릅니다. 내가 손해를 보며 계산하면 상대

상처라는 이름의 폐광에서 금을 캐다

2026-10-01T12:59:17Z

우리 중년들이 어린 시절을 보낼 때만 해도 ‘상처’, ‘돌봄’, ‘소통’ 같은 단어들은 참 낯설었습니다. 개인의 정서보다는 먹고사는 문제가 급했고, 거친 시대의 파도를 넘느라 옆 사람의 아픔을 보듬을 여력조차 없었기 때문입니다. 그만큼 우리는 사회와 문화가 요구하는 역할에만 충실하며, 자신의 마음을 들여다보는 일에는 서툴렀습니다. 하지만 이제 우리는 압니다

또 ‘준비’ 해야 합니까?

2026-10-01T12:59:46Z

독자 여러분, 은퇴를 하셨든 혹은 여전히 현직에 계시든 이런 말들 자주 듣고 계시지요? AI 시대가 무르익을수록 인간의 일자리는 줄어들고 로봇이 우리를 대체할 것이라는 경고 말입니다. 저성장, 저출산, 고령화… 스마트해지는 세상 속에서 우리 중년들은 참으로 낯선 시대의 문턱에 서 있습니다. 지금 여러분의 위치는 어떠신가요? 참 애매하지 않습니까. 얼마 남

우연을 담아내는 그릇, 중년의 오늘

2026-10-01T13:00:20Z

인생은 우연의 산물임을 중년이 된 지금에야 비로소 깨달았습니다. 철학의 사조가 필연론에서 우연론으로 옮겨간 것도 그리 오래된 일이 아니지요. 우리는 왜, 무엇 때문인지도 모른 채 이 세상에 왔고, 선택권도 없이 '나'라는 우연을 부여받았습니다. 오늘 이 순간의 '나'는 나의 선택과 노력의 결과라기보다, 수많은 우연이 겹쳐진 산물입니다. 이것을 인정하기란

중년이야기, 다시 쓰기 - -이야기 쓰기와 다시 쓰기-

2026-10-01T13:00:38Z

이야기란 무엇일까요? 아주 간단히 말하자면, 이야기는 그 사람이 속한 사회적 가치관과 개인적 경험의 합입니다. 그렇기에 이야기는 강한 힘을 가집니다. 그 힘은 우리의 행동을 지시하고, 삶이라는 자동차를 운전하는 '운전대' 역할을 하기도 합니다. 그런데 한 가지 재미있는 사실이 있습니다. 모든 이야기(Story/Narrative)는 어느 것이든 구멍이 숭숭