찔레꽃

구절초에 부쳐 [題九節草] - 자작 한시 한 수

2026-10-10T03:58:31Z

*후원 언덕에 언젠가부터 구절초가 자라기 시작했다. 게을러 그냥 두었는데, 어느 순간 언덕을 덮어 잔디들이 사라졌다. 그러다 보니 구절초가 꽃을 피우기 전까지는 언덕이 황폐되어 보기 흉하다. 애물단지 비슷하게 된 것. 그러나 애물단지도 때로는 쓸모가 있는 법. 가을이 되어 구절초가 꽃을 피우면 세 계절 내내 뵈기 싫던 마음이 눈 녹듯 사라진다. 속 썩이는

어떤 대화

2026-10-08T23:40:54Z

“워째, 그리 침을 흘리는 겨?” “아, 구내염 때문에 그랴. 좀 보기 흉하제?” “좀 거시기 허구먼. 왜 약 좀 먹지 그랴? 주인 아줌씨가 약 안 챙겨주던감?” “아녀, 줄려고 하는디, 글씨, 그냥 싫더라고. 거 왜 사람들이 트... 뭐라고 하는 거 있잖여? 나도 그런가, 영 싫드라고.” “애고, 그럼 뭐 별수 없이 침 달고 살아야겄구만. 내사 침

탁객이

2026-10-04T00:19:35Z

아내가 아침에 부엌으로 나오더니, 춥다며 몸을 부스스 떨었다. 발을 보니 맨발이었다. 웃으며 "어이구, 이 탁객 양반아! 춥다면서, 왜 양말을 안 신어? 춥다구를 말던가!" 했더니, 아내가 눈을 동그랗게 뜨고 묻는다. "탁객이라니, 그게 뭔 말? 좋은 말 같진 않은데, 뜻이 뭐야?" "어릴 때 내가 당신처럼 양말 안 신고 춥다고 하면 아버지께서 늘 하신 말

만물일체(萬物一體)

2026-09-29T00:02:23Z

*한문 작문 공부 중이다. 소나무 재선충 방제약을 주면서 나무 직경을 재게 됐는데, 수령(樹齡)이 내 나이와 비슷한 나무가 있었다. 느낌이 있어 짧은 단문을 지어보았다. 성글다. 뭐, 공부 중이니... 하하. 孟子曰, 萬物皆備於我矣。換言之, 則吾與萬物一體, 豈亦甚言哉。近來松材線蟲遍滿, 周圍樹木擧皆變赤。隣里住民憂焉, 一人發議曰, 團體購入藥劑, 則其價可減,

그을린 기둥 - 미니 미스터리

2026-09-27T03:33:49Z

*날이 흐리니 몸이 늘어진다. 커피를 마시고 싶지만 '가짜 기분'이 싫어 그만두고, 대신 허접한 미스터리 하나를 써보기로 했다. 제미나이의 도움을 받아 서너 시간 몰입해 작품을(?) 완성했다. 괜찮은 것 같다. 하하. 과몰입했는지, 글 쓰는 동안은 몰랐는데 끝내고 나니 거의 탈진 상태다. 이런 바보 같은 일을... 하하. 가을비는 나흘째 쉬지 않고 시골

어떤 대화

2026-09-24T01:53:42Z

"안녕, 오랜만이야!" "예? 매일 보는데 오랜만이라뇨?" "하하, 그게 아니고, 너의 하얀 머리를 오랜만에 본다는 말이야." "아잉, 너무하셔요. 늙기도 설워라커니 그렇게 희롱하시나니. 예를 중시하시는 분이 그러실 수 있는 거예요?" "오, 이런! 그렇게까지 심각하게 생각할 줄 몰랐네. 난 단지 새하얀 색이 너무 깨끗해 약간 감탄조로 한 말이었을 뿐인데.

그래이맛 어워드 일등감

2026-09-20T01:45:43Z

뒷곁에 오래된 감나무 한 그루가 있었다. 밑동이 2/4쯤 잘려 나갔지만 쓰러지지 않고 버티며 매해 많은 감을 가지에 매달았다. 벼락이라도 쳐 나무가 쓰러지면 지붕을 덮칠 듯해, 어머니께 베면 안 되냐고 물으면, 동티난다며 안 된다고 하셨다. 그렇게 불안불안하게 바라보던 나무는 그 집을 떠날 때까지 아무 탈이 없었다. 그런데 꽤 세월이 흘러 그 집을 찾았을

삼박자

2026-09-17T03:35:51Z

스트라이크 웬 더 아이런 이스 핫! 도비산 산책을 마치고 귀가하던 중 호수 마을(전원주택 단지) 입구를 지나게 되었다. 입구 집에 사시는 주인아주머니가 도로변 공지의 화단을 가꾸고 계셨다. 차 문을 열고 말을 건넸다. "죄송한데 혹 저 흙 임자가…." "저희가 부탁해서 쌓아 놓은 거예요." "그렇죠! 그러실 줄 알았어요! 평소 꽃을 가꿔놓으셔서 보기 좋

어떤 도인

2026-09-11T10:09:05Z

열쇠 수리공이 다녀갔다. 지난번 현관 도어록 교체를 하면서 안면을 터서 그런지, 묻지도 않은 이야기를 술술 늘어놓았다. 적적한 전원주택 생활이다 보니 가끔 듣는 뜻밖의 수다들이 그다지 싫지 않다. 36년째 수리공을 하고 있으며 누구 못지않게 돈도 모았단다. 기술에 대한 자부심도 대단해서 서산·태안 지역에서는 자신이 가장 실력이 좋다고 했다. 이어서 자녀

동선(同善)

2026-09-05T21:22:18Z

한문 작문 공부 중이다. 어제 도서관에 갔다가 작은 경험을 하나 했는데, 『맹자』의 한 구절이 연상되어 관련해 짧은 글을 하나 지어보았다. 성글다. 뭐, 공부 중이니… 하하. 孟子曰，大舜，善與人同，舍己從人，樂取於人以為善。取諸人以為善，是與人為善者也。故君子莫大乎與人為善。孟子言必稱堯舜，於善亦然。上文言舜之善也。舜之善何以異於人耶，善與人同是也。非但獨善其身，而亦與人

좌우명

2026-08-30T09:38:09Z

오늘만큼은 그 누구도 그 무엇도 탓하지 않으리라. 나 자신도 탓하지 않으리라. 오늘만큼은 꼭 즐거우리라. 이틀째 실천해 보는 좌우명. 송나라 학자 정이천의 좌우명을 읽다가 '나도 이참에 좌우명 하나 정해볼까' 마음먹었다. 모름지기 좌우명이란 자신의 기질을 바꾸기 위한 것. 평소 알게 모르게 투덜대고 약간은 우울한 기질이니 이를 조정하는 좌우명이면 좋겠다

벗

2026-08-28T08:25:23Z

한 친목 모임에 나갈까 말까 고민 중이다. 인원도 몇 안 되고 꽤 오랫동안 유지돼 온 모임인데 탈퇴를 생각하게 된 건 좌장 격인 사람의 위선적인 모습에 크게 실망했기 때문이다. 대외적으로는 꽤 점잖은 사람으로 보였고 나 역시 그리 알고 있었는데, 퇴직 후 자주 모이다 보니 전에는 보이지 않던 모습들이 드러나기 시작했다. 대화 마디마다 섞여 나오는 음담패설

둘 다 필요해

2026-08-19T05:57:37Z

강하게. 식물과 나무를 대하는 나의 태도였다. 심어 놓으면 절로 자라고 열매를 맺는 것이라 생각했던 것. 그래서 심을 때만 물과 거름을 주고 이후는 나 몰라라 했다. 그런데 몇 년 전부터 이런 태도를 바꿨다. 그간의 ‘강하게’는 ‘무지’에서 비롯된 '무관심'이란 생각이 들었기 때문이다. 올해 10년 만에 처음으로 배나무에(한 그루 있다) 흑성병 약을

괜히 왔어

2026-08-18T05:39:24Z

莫謂山高空仰止此中眞有上天梯(막위산고공앙지, 차중진유상천제) 산이 높다고 그저 우러러보지만 말라. 이 속에 하늘 오르는 사다리 있을지니. 중국 장가계 천문산에 오르는 계단 초입에 새겨놓은(?) 시구. 양사언의 시조 "태산이 높다 하되 하늘아래 뫼이로다/오르고 또 오르면 못 오를 리 없건마는/사람이 제 아니 오르고 뫼만 높다 하더라"의 압축 버전 같다. 성

불모이동(不謀而同)

2026-08-17T10:21:47Z

불모이동(不謀而同). 대학 때 땡땡이 교수님이 계셨다. 수업 시간에 늦게 오시는 건 당연지사고, 출석 부르느라 수업의 3분의 1을 까먹고, 나머지는 잡담으로 채우며 진도는 코딱지만큼 나갔다. 중국문학사 강의는 숫제 조를 짜서 학생 발표로만 수업을 진행하셨다. 코멘트는 하나마나한 말씀뿐이었고. 그런데 시험 문제는 매우 고상하게 내 학생들을 당황시켰다. 들리

의미

2026-08-07T10:32:30Z

"좀, 그런데..." "그러게..." 아내가 새 슬리퍼를 사 왔다. 까불이(고양이 이름)가 찢고 까불어 엉망이 된 슬리퍼를 대체하려는 것. 진즉에 슬리퍼 좀 새로 사라고 말했던지라, 버리게 될 슬리퍼에 아무런 미련이 없을 것 같았는데 그렇지 않았다. 아내도 아쉬움이 남았던지, 결국 두 슬리퍼를 출입문 앞에 나란히 놓았다(사진). 크고 비싼 물건보다 그렇

마이 페이버릿 포토

2026-07-31T06:02:42Z

우리 집 냥이 '까불이' 낮잠 모습. 우울한 기분이 들 때마다 보는데, 기분이 절로 좋아진다. 고마워, 까불~ ^ ^

어쭙잖은 조언

2026-07-30T05:19:47Z

"그래도 시장에 남아 계셔야 합니다." 광수 씨가 주가 급락으로 마음 아파하는 이들의 사연을 읽으면서 마지막에 덧붙인 말이다. 그러나 과연 광수 씨의 말을 듣고 시장에 남을 사람이 얼마나 될는지? 광수 씨는 마음이 참 어진 것 같다. 주가 급락으로 마음 아파하는 사람들의 사연들, 특히나 남에게 해 끼친 적 없고 어렵게 일하며 덜 쓰고 덜 먹으며 모은 돈

수국(水菊)

2026-07-27T03:47:04Z

小庭淸氣滿 작은 정원 맑은 아침 기운 가득한데 水菊樹邊榮 나뭇가 수국 한 떨기 환하게 피었네 不顧無怨發 돌보지 않았어도 원망 없이 아름다이 피었나니 周陶君子評 염계와 연명도 군자로 평(評)하리 *주목 울타리 주변에 있던 수국. 두어 해가 돼도 꽃을 피우지 못했다. 주목 울타리에 가려 꽃을 피우지 못하는 듯싶어 햇빛 좋은 곳에 옮겨 심었다. 그런데, 올해

매서소화(買書笑話)

2026-07-22T22:52:16Z

"여보세요?" "아, 네, 알라딘 중고 판매자인데요." "아, 네." "제가 책에 윗부분만 검게 칠해져 있다고 했는데, 아래도 검게 칠해져 있더라고요. 그래서..." "아, 네. 뭐, 그런 것에 그렇게 신경 쓰지 않습니다." "감사합니다! 바로 발송토록 하겠습니다!" 문제의 책이 도착했다. 책 상하 등에 검게 싸인펜 칠이 있었고, 표지에도 뭔가 붙였던 것