온지정원boysmom시집살이와 친정의 상처를 버텨온 여자가, 부모의 성년후견 재판을 겪으며 삶을 다시 씁니다. 온지정원(溫地晶苑)입니다.https://brunch.co.kr/@@96a12019-12-30T09:58:11Z십 년째 내 몫인 고양이 - 책임감의 유효기간https://brunch.co.kr/@@96a1/1402026-10-12T13:37:07Z2026-10-11T14:27:00Z십 년 전 일이다. 대학교 앞 자취방에서 고양이를 키우고 싶다며, 큰아들은 두어 달 동안 끈질기게 우리를 설득했다. 끝까지 제 힘으로 책임지겠다는 약속과 눈빛 앞에서는 부모도 고집을 꺾을 재간이 없었다. 미덥지 않은 마음을 누르며 차라리 예쁘장한 품종묘를 분양받자고 달래 보았지만, 아이의 마음은 확고했다. 길에서 구조되어 임시보호 중이라는 아부모가 자식을 이기면 안 되는 이유https://brunch.co.kr/@@96a1/1052026-10-08T05:00:04Z2026-10-08T05:00:04Z인턴을 마무리하고 두 학기 만을 남겨둔 대학생 작은아이가, 하루 앞으로 다가온 자격증 시험을 앞두고 압박감과 싸우고 있었다. 합격하겠다는 의지를 불태우며 몰두하는 모습이 대견하면서도 안쓰러웠다. 한참을 책상에 앉아 웅크려 공부하던 아이가 찌뿌둥한 표정으로 허리가 불편하다고 말했다. 안마의자로도 풀리지 않는지 거실에 엎드려서 슈퍼맨 자세로 스트레24부. 뒤틀린 가족회의와 부모의 업보 - 카메라 앞의 가족https://brunch.co.kr/@@96a1/1182026-10-04T15:00:10Z2026-10-04T15:00:10Z법적 책임을 들먹이는 협박 따위에 겁을 먹고 끌려다니기엔, 나는 이미 세상의 매서움을 아는 나이였다. 마음은 조금도 흔들리지 않았다.잊을 만하면 전화를 걸어와 부양의무 이행이니, 벌금이니, 구속형이니 하는 소리를 읊어대던 남동생의 태도는 날이 갈수록 급박해졌다. 동생의 다가구 임차인 보증금 반환일이 가까워지고 있었기 때문이다. 발등에 불이뒤늦은 칭찬 - 남편의 품격, 그리고 나의 말버릇https://brunch.co.kr/@@96a1/1382026-10-01T10:30:26Z2026-10-01T05:00:03Z오늘도 평소처럼 SNS와 커뮤니티의 인기 게시글을 훑어보았다. 근래 극장가를 뜨겁게 달군 어느 작품의 논란에 대해, 이쪽저쪽 입장의 글을 읽으며 나름의 생각을 정리하고는 미련 없이 관심의 문을 닫았다. 타인의 논쟁에 내 소중한 에너지와 시간을 다 빼앗기기엔, 하루를 살아내는 것만으로도 벅찬 세상이니까.그러다 마음을 몽글몽글하게 만드는 영상 몇제21화. 임대료 미납, 임대인의 기록 - 매월 반복되는 정산, 불확실성을 견뎌내는 일https://brunch.co.kr/@@96a1/1362026-09-27T15:00:15Z2026-09-27T15:00:15Z세대수가 그리 많지 않은 데다 눈대중으로도 큰 이상이 없어 보여 근래 두어 달은 입금 내역을 들여다보지 않았다. 그러다 연휴를 맞아 마음먹고 각 세대의 임대료 입금 현황을 체크하기 시작했다.아니나 다를까, 두 달 치 임대료를 밀린 세대가 눈에 들어온다.'아이고, 그럼 그렇지...' 한숨이 새어 나왔다.건물이 대학가에 위치해 있어 학생딸 같은 며느리 - 마침내 찾아온 평화https://brunch.co.kr/@@96a1/1232026-09-24T05:00:00Z2026-09-24T05:00:00Z나는 너를 며느리라고 생각해 본 적 없다. 내 딸이라고 생각한다.지난 30여 년간 시어머니가 나에게 하던 말이었다.순진하고 어리석은 나는 진심인 줄 알았다.그건 내 목에 고삐를 채운 가스라이팅이었다.시집의 온갖 행사부터 시어머니 매장 일, 친인척 모임의 노동조와 기쁨조 역할까지 모두 내 몫이었다. 스물한 살에 남편을 낳아 시조모 손에 아상가 매장에서 아이를 키운다는 것 - 도움받지 못한 초보 엄마https://brunch.co.kr/@@96a1/1242026-09-20T15:02:50Z2026-09-20T15:00:00Z스물다섯, 모든 것이 서툴고 아득하기만 했던 그해, 첫아이를 낳았다. 양가의 육아 도움은 없었다.자연분만 후 병원에서 2박 3일 만에 집으로 돌아왔다.겨울방학을 맞은 초등학교 6학년 늦둥이 남동생이 낮 동안 우리 집에 머물러 주기로 했다. 또래보다 서너 살은 어려 보이는 작은 체구였기에 집안일을 바란 건 아니었다. 초보 엄마였던 나의 곁에 누군어쩌면, 삶을 바꾸는 성형일지도 - 두 아들의 레이저 제모 이야기https://brunch.co.kr/@@96a1/1272026-09-17T05:09:07Z2026-09-17T05:00:00Z35년 전, 대학교 친구와 학교 앞 수입전자제품 매장 앞을 지나칠 때였다. 친구는 당시 신제품이라며 진열된 레이저 제모기를 한참이나 바라보았다. 남들보다 겨드랑이털이 많다며 용돈을 모아 꼭 사고 싶다던 친구의 눈빛이 기억난다. 외모에 큰 공을 들이지 않던 나로서는 친구의 관심사는 그렇구나하고 무심히 넘겼었다.세월이 흘러 두 아들이 훌쩍 자라이름의 의미 - 딸만 셋인 집에서 아들을 기다리던 시절https://brunch.co.kr/@@96a1/1312026-09-14T04:03:39Z2026-09-13T15:00:14Z언니의 호적상 이름은 족보의 항렬을 따라 지어졌다고 한다.엄마는 작명소에서 예쁜 이름을 받아왔지만, 강원도 평창에 사시던 할아버지의 압박이 있었던 건지, 아니면 아빠가 임의로 처리한 건지 언니의 호적에 올라갔다. 엄마는 '~자'로 끝나는 이름이 화류계에서나 쓰는 이름이라며 격분했다. 형제 많은 집 막내로 태어난 할아버지는 항렬을 넣어 쓸만한 이름아들을 지켜보며 - 입시부터 이직까지, 첫째의 10년https://brunch.co.kr/@@96a1/1352026-09-12T16:35:51Z2026-09-10T14:00:31Z어릴 때부터 큰 꿈이나 남다른 포부를 품은 아이는 아니었다.그저 막연히 이름 있는 명문대에 가고 싶다는 마음뿐이었다.목표가 명확하지 않다 보니 고3 때 원서를 쓸 때도, 재수를 하며 다시 도전할 때도 학원 선생님의 조언에 의존했다.강남 학군지 내에서도 상위권으로 꼽히는 서울의 일반고. 첫째는 고등학교에 올라가며 본격적으로 학업에 박차를 가했다제20화. 몰라서 실수하는 사회초년생 - 미관을 넘어 안전의 문제https://brunch.co.kr/@@96a1/1322026-09-10T05:12:26Z2026-09-10T05:12:26Z다가구 건물을 관리하다 보면, 세대 방화문 옆에 개인 물품을 내놓고 사용하는 집들을 종종 본다. 생수 묶음부터 우산, 화장지까지 종류도 다양하다.일반 아파트나 오피스텔처럼 복도가 넓다면 넘어갈 수도 있겠지만, 다가구 복도는 사정이 다르다.물건이 정기적으로 쌓여 있으면 미관상 보기 좋지 않을뿐더러 당장 사람 다니는 통행에도 불편을 준다.건물도를 아십니까 - 길을 묻는 마음과 손사래https://brunch.co.kr/@@96a1/1212026-09-08T04:27:16Z2026-09-06T15:00:27Z온라인 쇼핑을 무척 즐기지만 직접 찾아가는 쇼핑도 좋아한다. 나의 최애 쇼핑 장소는 동네 슈퍼마켓, 재래시장, 그리고 없는 게 없는 다이소다.장보기를 나서거나 짐을 들고 돌아오는 길, 가끔 길을 물어오는 분들을 만난다. 인근 성당이나 다이소 위치를 물어오면 내 나이에 걸맞게 시원시원하게 길을 일러주곤 했다. 작은 도움이 되었다는 뿌듯함을 안예지몽 - 내가 싫어했던 것들이 내 인생에 들이닥칠 확률https://brunch.co.kr/@@96a1/1292026-09-04T00:43:59Z2026-09-03T05:00:05Z엄마는 언니를 임신했을 때 짚에 엮인 달걀 세 꾸러미가 나오는 태몽을 꿨다고 했다. 달걀 세 개를 깨보니 노른자가 선명했다고 했다. 같은 형태 세 개가 나온 꿈대로 엄마는 내리 딸 셋을 낳았다. 신통한 예지몽이었다.나는 살면서 돼지꿈, 똥꿈 한번 제대로 꿔본 적 없고, 태몽이나 예지몽과는 인연 없이 살아왔다.하지만 결혼 후 접한 시집의 꿈할머니를 닮았다는 말 - 유전자의 신비라는 핑계 뒤에서https://brunch.co.kr/@@96a1/1132026-09-03T12:43:17Z2026-08-30T13:56:14Z어릴 적부터 엄마는 내게 친할머니를 닮았다는 말을 자주 했다. 결코 좋은 의도가 아니었다. 엄마의 말속에 담긴 '할머니를 닮았다'는 뜻은, 게으르고 주전부리나 좋아한다는 비난이었다. 친할머니는 강원도 평창에서 소문난 미인이셨다고 한다. 그래서였을까, 엄마는 외모를 닮았다는 말도 자주 했다. 그런데 이상하게도 예쁘다는 말은 한 번도 붙여주지 않았제19화. 누수와 점검구 - 천장에 남은 동그란 신호https://brunch.co.kr/@@96a1/1252026-08-27T08:17:25Z2026-08-27T05:00:01Z계약 기간이 끝나기도 전에 짐을 싸서 나간 2층 투룸.퇴실 청소를 위해 문을 열었을 때, 작은 주방 천장에 덩그러니 남아 있던 동그랗고 검은 얼룩이 눈에 들어왔다.누수의 신호였다.공사 일정을 잡고 천장을 철거해 보니 원인은 바로 위층, 내가 사는 주인세대 욕실이었다. 세면대나 변기를 쓸 때는 멀쩡했지만, 샤워할 때만 물이 똑, 똑 아래층으로문방구 양철문이 닫히던 날 - 아플 때만 찾아오던 달콤함https://brunch.co.kr/@@96a1/1262026-08-24T04:29:09Z2026-08-23T15:00:32Z국민학교 소풍날, 바나나라는 과일을 처음 보았다. 요즘 사 먹는 바나나에서는 찾아볼 수 없는, 훨씬 더 달콤하고 맛있는 추억의 맛이다. 소풍 가방 안에 엄마가 싸주셨던 건지, 아니면 다녀와서 가족들과 감질나게 반씩 나누어 먹었던 건지... 귀하고 행복했던 기억이다.그 시절엔 과일 통조림도 바나나만큼이나 귀했다. 포도나 복숭아 통조림은 우리23부. 착각과 기만, 그리고 드러난 위선 - 효자 코스프레https://brunch.co.kr/@@96a1/1172026-10-03T06:04:26Z2026-08-20T05:16:49Z눈물과 근심으로 얼룩졌던 10년 만의 일본 가족 여행을 마치고 일상으로 돌아왔다.그러나 돌아온 현실 앞에는 7년간 발길을 끊고 살았던 엄마, 간병인 없이는 한순간도 살아갈 수 없는 심신 미약 상태의 중환자 엄마가 기다리고 있었다.엄마는 목숨을 건졌지만, 두개골 일부를 절제한 채 피부만 봉합한 모습으로 살아가야 했다. 침대와 휠체어, 그리고 24제18화. 층간소음 - 귀가 트인 건 나였다https://brunch.co.kr/@@96a1/1202026-08-19T13:39:30Z2026-08-16T15:00:07Z우리 집에는 그렇다 할 층간소음이 없었다. 신혼 시절 투룸 빌라에서는 아이 동반 세대가 없어 조용했고, 큰아이 백일 지나 이사 간 신축 빌라 역시 소음으로 속 썩을 일은 없었다. 어쩌면 큰아이가 새벽 두 시까지 이유를 알 수 없는 잠투정으로 목청껏 울어댔으니, 남 소음 신경 쓸 겨를도 없이 우리 집이 가장 시끄러웠기 때문인지도 모르겠다. 큰아이가왼손의 기억 - 양손잡이 동생과 왼손잡이의 흔적https://brunch.co.kr/@@96a1/1152026-08-13T11:03:32Z2026-08-13T11:03:32Z여동생이 태어나고 온 식구들이 동생을 귀여워했다.언니와 나는 오른손으로 색종이도 오리고 종이인형도 오리는데, 여동생은 왼손에 힘이 좋은 왼손잡이였다. 엄마는 동생에게 오른손을 쓰게 하려고 해 봤지만 동그랗게 큰 눈에 인형 같은 얼굴로 애교를 부리면 통하지 않았다.가위도 오른손잡이용이니 당사자가 제일 불편해하기 시작했다. 종이인형을 오릴수영과 일상의 박자 - 앞으로 나아가는 접영https://brunch.co.kr/@@96a1/1102026-08-09T15:00:06Z2026-08-09T15:00:06Z오전 수영 강습이 있는 날. 기상 알람을 끄고 양치와 세수를 마친 뒤, 홀린 듯 안마의자에 앉아 게으름을 피운다. 엉덩이를 무겁게 붙들고 있다가, 출발 알람이 울려서야 겨우 수영 가방을 챙겨 현관을 나선다. 발걸음이 무겁다.지난 3월 중순, 양팔에 생긴 지방종 절제 수술을 받았다.그 바람에 두 달 동안 수영을 포함해 땀나는 모든 운동을