조운생각

조운목공 - 8. 니가몬데

2026-08-23T03:39:39Z

- 요 근처에 마트가 있나요? 저녁을 먹으며 짬밥막내인 내가 나이막내 지성에게 물었다. - 숙소 근처에 있어요. 뭐 사시게요? 노련한 식당 주인은 저녁 식탁에 언제나 안주거리를 내놓는다. 매콤한 제육볶음, 닭볶음탕, 동태탕, 코다리찜 같은 메뉴가 나오면 아저씨들은 뭐에 홀린 듯이 소주 뚜껑을 따게 마련이다. 여기저기서 ‘캬아’ 소리를 내며 잔을

조운목공 - 7. 욕먹어도 좋아

2026-08-03T03:00:01Z

- 그렇게 하지 말라니까! 너 대체 뭐 하는 놈이야! 나는 칼로 석고를 자르다 말고 종민이 형을 쳐다봤다. 종민이 형은 잔뜩 짜증이 난 목소리로 나에게 외쳤다. - 석고에는 칼집을 한 번만 내도 돼. 그리고 석고판을 뒤집어서 마무리하라고! - 네. 알겠습니다. - 한 번 말을 하면 좀… 하라는 대로 해! 나는 시키는 대로 했을 뿐이다. 어제 한범이 형

조운목공 - 6. 코골이들

2026-07-27T03:00:01Z

현장에서 어떻게 먹고 지내는지에 대한 별다른 안내를 받지 못한 나에게 한팀장이 물었다. - 침구류는 가져왔지? - 예. - 그거 들고 따라와. 대관령 리조트는 흔히들 생각하는 그 리조트가 아니었다. 겉보기엔 귀신의 집 같았는데 들어가 보니 바퀴벌레 소굴 같았다. 날씨가 꽤 쌀쌀한데도 보일러를 틀어줄 생각은커녕 뜨거운 물조차 나오지 않아 늘 찬물로 샤워를

조운목공 - 5. 새로운 캐릭터

2026-07-20T03:00:07Z

현장은 대관령 산골짜기에 위치해 있었기에 식사를 하기 위해서는 횡계 시내까지 15분 정도 차로 이동해야 했다. 식당은 숙소에서 도보 5분 거리에 있었고 아침, 점심, 저녁 모두 그곳에서 해결했다. 주변의 모든 작업자들이 그 식당을 애용하였으므로 그곳은 땀냄새와 음식냄새가 뒤섞여 뭔가 정겨우면서도 코를 찌르는 자극이 흘러나오는 곳이었다. <돈우리 식당> 딱

조운목공 - 4. 소개지옥

2026-07-17T03:00:12Z

커피 마시자! 어디선가 누군가 그렇게 외치자 팀원들 중 가장 어려 보이는 지성이 나에게 조용히 다가왔다. - 커피 포트는 여기 있어요. 먼저 물을 끓이시구요, 커피랑 종이컵은 저기에 있어요. - 네, 알겠습니다. 막내라는 타이틀은 언제 끝나게 되는가? 바로 다음 막내가 들어온 순간이다. 그렇게 기다리고 기다리던 막내가 들어온다니 기존의 막내에게는 이제

조운목공 - 3. 복잡한 머리

2026-07-17T02:00:09Z

- 요꼬로 붙여어~ - 예? - 요꼬 몰라? 요꼬? 이렇게 말이여!! - 아예… - 이건 다대로 얹어어. - 예? - 아우 진짜. 다대로 얹으라니께에!!!! 여기 이 스라에 맞춰어. - 예? - 여기 이 스라에 맞추라고! 왜케 말을 못 알아 먹어어어!!! 그렇게 하다간 데나오시 난다니께에!!! 난리 났다. 현장에서 사용하는 단어들을 나는 하나도 못 알아듣

조운목공 - 2. 첫 대면

2026-07-17T01:55:00Z

- 너가 조운이냐? 인간을 적응의 동물이라 했던가? 그 적응력으로 다른 동물들이 멸종해가던 시절에도 인간은 살아남았다. 살아 남아야 한다! 지금 나에게 필요한건 적응을 위한 시간이다. 고향에서는 잘지냈을지 모르지만 낯선곳에 가면 누구든 움츠러든 어깨와 긴장된 표정으로 어정쩡하게, 약간은 멍청하게 서 있게 마련이다. 멍청해보이는 이 순간을 잘 견뎌내야 한다

조운목공 - 1. 첫 출근

2026-07-17T01:50:38Z

추석 연휴가 끝나면 첫 출근을 하기로 했다. 목공 학원에서 자격증까지 무사히 따낸 나는 네이버 카페에서 목수 일자리를 찾다가 적당한 곳을 발견하여 전화를 걸었다. - 여보세요? - 네, 안녕하세요. 카페에 올라온 구인 공고 보고 전화드렸습니다. - 아, 네. 언제부터 일 가능하세요? 이름도, 나이도, 경력도 묻지 않는걸 보니 사람이 급한 모양이었다. -

잊지 말아요 - 구스타프 클림트 <여인의 초상>

2026-09-08T01:15:07Z

내 무릎에 작은 흉터가 있다. 아주 어릴 적, 그러니까 내가 6살쯤이었을까. 가족들과 어느 계곡에 놀러 갔을 때 얕은 물가에서 바닥에 손을 짚어가며 헤엄을 치고 놀다가 돌에 긁혀 난 상처 자국이다. 40년 가까이 지난 오늘까지도 그때의 기억이 생생하다. 한동안 잊고 살다가 문득 무릎에 시선이 머물 때면 나는 그 계곡으로 소환되어 당시의 날씨와 시원한 물,

도쿠시마 여행기 - 7. 서핑_파도의 의미

2025-12-18T06:00:01Z

아, 놓쳤다. 방금 그 파도를 탔어야 했는데 보내놓고 보니 깨끗하게 잘 빠진 파도였다. 그래, 지나간 것은 지나간대로 그런 의미가 있는거고, 나는 다음 파도를 기다리자. 중요한 건 좋은 파도가 왔을 때 내가 그것을 탈 수 있는 실력이 되는가다. 세계적으로 유명한 서핑의 성지 나자레(포르투갈)에서 서핑을 탈 때 절실히 느꼈다. 파도가 높고 거세기 때문에 한

도쿠시마 여행기 - 6. 여행의 묘미_특히 혼자 하는 여행의 묘미

2026-09-08T01:24:07Z

다양한 사람들을 만나고 그들의 인생 이야기를 듣고 싶다면 혼자 여행하라. 산티아고 때도 그랬다. 발에 불이 나도록 걸은 뒤 도미토리에 도착하면 너나 할 것 없이 맥주를 들이키면서 ‘오늘도 빡쎘다잉? 내일은 얼마나 빡쎌까?’를 시작으로 하나가 된다. 나이 성별 국가를 불문하고 그저 다 동지가 되고 각각의 인생 스토리를 나누는 매직 스테이션이 펼쳐진다.

도쿠시마 여행기 - 5. 누가 원조인가 2탄

2025-12-10T05:00:02Z

숙소 근처 시내로 돌아와 이곳에 오면 반드시 먹어야 한다는 도쿠시마 라멘을 먹어 보기로 했다. 역시나 구글님의 안내를 받아 아주 정통 라멘집을 찾아가 키오스크(!)로 주문을 넣었다. 정통집이라 뭔가 주문부터 옛날 방식일 줄 알았는데, 그런 거 없더라. 인건비를 줄여야 할 테니… 주문한 라멘이 나왔다. 처음 접하는 라멘이니만큼 오리지나루(오리지널, 450엔

도쿠시마 여행기 - 4. 누가 원조인가 1탄

2025-12-06T04:24:42Z

바닷가라 그런지 비와 함께 바람도 거세다. 우산을 바로 쓰지 못하고 바람 방향에 따라 거의 방패처럼 들고 다녔다. 온천 가는 버스에서 내려 비바람을 뚫고 구글(google map)님의 안내에 따라 5분 정도 걸어가니 찜질방 같은 분위기가 물씬 풍기는 건물이 눈에 띄었다. 한국 목욕탕과 비슷하겠지? 크게 다를 것도 없지 않나? 여기가 유럽이나 중동도 아니고

막노동꾼의 기타 등등

2025-11-17T00:00:30Z

목, 등쭈가리가 너무 결리고 아프니 집에 있는 온열기 생각이 간절하다. 급한 대로 핫팩을 붙여 찜질 ㄱㄱ 이걸 붙이고 일하니까 그짓말처럼 싹 다 나았다. 노가다로 정말 몸이 아프다? 그럼 이걸 붙여보시길 강추! 몸이 아플 땐 마음의 위로가 필요하지 나의, 아니 모두의 부푼 꿈. 로또 ㅋㅋㅋ 딱 일주일에 만 원이다. 더 이상은 안 해.

'막내'라 쓰고 - '잡부'라 읽는다

2025-11-10T00:00:18Z

중년이 되어 목수의 길에 접어 서다 보니 사람들이 의아해한다. 왜 목수를? 어쩌다? 하필? 이전엔 뭐 하다가?... 과거에 무슨 일을 했든, 나이가 몇이든간에 어쨌든 막내다. 거친 노동 현장에서 막내는 궂은 일과 잔심부름, 그리고 청소를 도맡아 하게 된다. "조운아! 피스 가져와라!" 피스? 피이스~ 주탱이 얻어맞기 십상이니 주의해야 한다. 초

도쿠시마 여행기 - 3. 촌도시

2025-11-08T00:00:27Z

비행기 탑승하는 길목에 서서 웃으며 인사를 건네던 예쁜 승무원 동생이 나에게 노란 쪽지를 건네주었다. 응? 뭐지? 설마… 세관신고서란다. 일본은 원래 VISIT JAPAN WEB이란 온라인상에서 입국신고 및 세관신고를 하는데 도쿠시마는 시골이라 세관신고만 종이로 제출해야 한다고 한다(입국신고는 온라인으로 해야 함;;). 그리고 도쿠시마 공항에서

목공학원 - 건축목공산업기사

2025-11-02T23:00:19Z

한국에 돌아와 어느 정도의 적응기간을 거친 나는 이제 본격적으로 커리어를 쌓기 위한 첫걸음을 내디뎌야 했다. 어디서부터 시작하면 좋을지 알아보기 위해 인터넷을 뒤지다가 정말 좋은 정보를 발견했다. 한국에서는 직업을 찾는 사람들에게 무료로 직업훈련의 기회를 제공해 주더라! 수백만 원의 교육지원비를 정부에서 내주고 있는 아름다운 나라. 대한민국! 그 지원비를

도쿠시마 여행기 - 2. 험난한 여정

2025-11-02T11:36:33Z

작년(2024년)에 새로 생겼다는 '도쿠시마'로 가는 이스타항공 직항이 아주 저렴했다(왕복 10만 원). 비행시간은 1시간 30분. 이야~ 뭘 더 생각할 게 있을까? 바로 질러버렸다. 그 도시에 대한 정보 검색은 나중 일이다. 일단 싸고, 가깝고, 내가 원하는 서핑과 먹거리가 있으면 됐다. 비행기 티켓 다음은 호텔인데, 잠만 자면 되는 호텔에 돈 쓸 일

사서 고생 - 왜 하필 목수를 할라고

2025-10-31T21:51:14Z

해외에서 나름 사업을 잘해왔다. 국제무역회사를 설립하고 일을 하다 보니 국내 유통회사도 필요해서 그것도 하고, 약간의 여유가 생겨 한식당까지도 오픈했다. 나름 잘한 거 맞나? 13년간 해외에서 너무 달린 듯하다. 이것저것 사업을 진행하다가 결국 건강과 심리상태가 악화되었다. 회복을 위해 집중하는 시기를 가져야만 했다. 그래서 스페인 산티아고 순례길도

도쿠시마 여행기 - 1. 자격증의 의미

2025-10-29T22:21:51Z

목공 자격증 시험을 마치고 나는 쉬어야만 했다. 아니 정확히는 자유를 만끽해야만 했다. 목수가 되기 위해 반드시 자격증이 필요한가? 아니다. 목수는 실력으로 말하는 직업이지 이론 몇 개 외웠다고 되는 게 아니다. 그럼 왜 굳이 목공 자격증을 땄느냐? 그러게. 나도 의문이다. 내가 그걸 왜 했는지. 장장 5개월에 걸쳐 매일 같이 2시간을 통학하며 낮에