누드빼빼로

결국 어떻게 버티느냐의 문제 - 갓생일지 21

2026-10-09T01:58:42Z

예전에는 그저 잘하면 다 되는 줄 알았던 철부지 시절이 있었다. 입학 성적 7등, 3년 장학생이라는 그럴싸한 타이틀을 안고 고등학교에 입학했던 때다. 당연히 반에서는 1등, 전교에서도 1등에서 10등 사이를 오르내리며 콧대가 하늘을 찌르던 시절이었다. 내 머리만 믿고 세상 무서울 것 없이 까불던 우물 안 개구리의 전형. 문제는 공부를 잘하고는 싶었지만

그아이, 한부모예요 - 갓생일지 20

2026-10-05T21:00:18Z

학교에서 뜻하지 않은 문제아가 생기면, 어른들은 본의 아니게 그 아이의 부모에 대해 이야기하곤 한다. 어떤 성격인지, 어떤 사고를 하는지, 그리고 한부모 가정인지 아닌지. '부모는 아이의 거울'이라는 말처럼 아이의 모습에서 부모의 그늘을 찾는 것은 어쩌면 자연스러운 일일지도 모른다. 누군가를 상담하고 지도하는 과정에서 가정환경을 파악하는 것이 중요할

갈등은 갈등으로 해결하지 말자 - 갓생일지 19

2026-09-30T21:00:15Z

‘문제아’라고 불리는 아이들을 가만히 들여다보면, 아이의 문제라기보다 어른들의 문제가 아이를 통해 드러나는 경우가 많다. 아이는 어느 날 갑자기 문제아가 되지 않는다. 어른들이 해결하지 못한 감정과 관계의 숙제가 아이의 행동으로 제출될 뿐이다. 교권 침해와 학교 폭력에 관한 뉴스가 연일 쏟아진다. 그 소식을 접할 때마다 씁쓸한 마음이 든다. 결국 어른이

생각하기를 멈춘 아이들 - 갓생일지 18

2026-09-29T11:11:56Z

논술형 평가로 수능을 바꾸겠다는 뉴스를 봤다. 모니터를 바라보며 조용히 씁쓸한 미소를 지었다. 탁상 위에서 거창하게 쏘아 올린 그 공약들이, 정작 매일 아침 내가 마주하는 교실이라는 울퉁불퉁한 현장에 도착했을 때 얼마나 기이하게 왜곡될지 이미 눈에 선했기 때문이다. 지금 우리 교실의 풍경은 그 거창한 담론들과는 너무나 멀찍이 떨어져 있다. "사공이 많으면

과연 자리가 사람을 만들까? - 갓생일지 17

2026-06-24T21:00:11Z

"자리가 사람을 만든다" 맞는 말이긴 하다. 완장 하나가 사람의 태도를 바꾸고, 직함 하나가 없던 책임감을 만들어내기도 하니까. 하지만 가끔은 그 자리가 사람을 엉뚱한 방향으로 몰고 가는 것은 아닌가 하는 생각이 들 때가 있다. 이를테면, 인신공격에 가까운 방식으로 부하 직원들을 몰아세우며 기어코 눈앞의 성과를 만들어내는 리더들. 반대로, 제게 주어진

폭우 속에서는 엑셀을 밟지 않는다 - 갓생일지 16

2026-06-17T21:00:18Z

어느 날엔가, 하늘 구멍이 뚫린 듯 비가 엄청나게 들이붓던 날이었다. 와이퍼를 가장 빠른 속도로 움직여도 앞이 잘 보이지 않아, 나는 바짝 긴장한 채 운전대를 잡고 조심조심 차를 몰아가고 있었다. 그때였다. 내 옆 차선을 무서운 속도로 지나치던 커다란 트럭 한 대가 커다란 물보라를 일으켰다. 순간, 웅덩이에 고여 있던 흙탕물이 내 차 전면 유리창으로 옴

성실하다는 감옥 - 갓생일지 15

2026-06-10T21:00:05Z

나는 오랫동안 스스로를 성실한 사람이라고 생각하며 살아왔다. 아마도 틀린 말은 아닐 것이다. 내 스마트폰에는 흔한 게임 하나 깔려 있지 않다. 아침에 눈을 뜨자마자 현금으로 교환할 수 있는 젤리를 주를 앱에 들어가 기상 체크를 하고 영어 문제를 푼다. 밥을 먹으면서도 손가락은 바쁘게 움직여 각종 앱의 출석 체크를 마친다. 조금이라도 틈이 나면 책을

우리 학교 김과장 - 갓생일지 14

2026-06-03T21:00:15Z

우리 학교에는 참 밝은 사람이 한 명 있다. 밝다 못해 투명할 정도로 맑고, 얼굴에는 늘 보름달 같은 웃음이 걸려 있는 사람. 하는 일이 고되고 힘들어도, 심지어 관리자에게 호되게 욕을 먹는 날에도 이 사람은 특유의 긍정적인 힘으로 대수롭지 않게 스윽 이겨내고 만다.그녀는 스스로 ‘김과장’이라고 칭하며 동료들과 어울린다. 동네 사랑방 같은 그녀의 주변에

영끌 대신 살아보고 결정하자; 분양전환임대아파트 - 미혼모 내집마련기 30

2026-06-18T07:16:57Z

내 집 마련을 고민하는 사람이라면 한 번쯤은 “지금 무리해서라도 바로 분양을 받아야 하나?” 라는 생각하게 된다. 최근처럼 분양가와 금리가 모두 높은 시기에는 계약금, 중도금, 잔금까지 감당해야 하는 부담이 상당할 수밖에 없다. 그래서 현실적인 대안으로 주목받는 것이 바로 ‘분양전환 공공임대주택’과 ‘분양전환 민간임대주택’이다. 단순히 몇 년 임대 후에

아프면 눈치부터 보였던, 그 시절 우리의 출근길 - 갓생일지 13

2026-05-27T21:00:12Z

'근태'라는 단어를 떠올릴 때마다 가슴 한구석이 팽팽하게 조여온다. 불과 몇 년 전까지만 해도 나에게 출근과 퇴근은 단순히 성실함을 보여주는 게 아니라, 하루하루 버텨내야 하는 생존의 문제였다. 개인적인 일로 휴가를 쓰는 건 꿈도 꾸지 못했고, 몸이 아파 조퇴를 고민할 때조차 '오전만 어떻게든 버텨볼까, 그냥 약 먹고 견딜까'를 수없이 고민했다. 비정규

가출과 출가는 다릅니다 - 읽고 쓰기1 (2020.4.18.)

2026-05-24T21:00:16Z

스스로 행복하라 (법정/샘터) 20쪽 가출과 출가는 다릅니다 출가는 자기 의지와 선택에 따라서 뚜렷한 목적의식을 가지고 삶의 궤도를 수정하기 위해 나오는 것이고 가출은 여러 가지 상황이 좋지 않아 마지못해 집을 떠나오는 것입니다. 그러나 어쨋든 가출과 출가는 삶의 궤도를 수정하려는 행위입니다. 삶이란 이런 게 아닌데 하고 회의를 거듭하다가 떨

그릇의 형태와 물의 본질: 나는 무엇으로 증명되는가 - 갓생일지 12

2026-05-19T22:56:36Z

교실의 공기가 흐트러질 때, 혹은 공부의 목적을 잃고 유령처럼 앉아 있는 아이들을 볼 때 나는 분필을 내려놓고 딱딱한 목소리로 아이들을 깨운다. 15년 차 교사인 내가 아이들에게 던지는 가장 매서운 잔소리는 의외로 500년 전 선비들의 담론인 '이기론(理氣論)'이다. "너희가 지금 하는 건 지식을 넣는 게 아니라, 인생이라는 물을 담을 '그릇'을 빚는 일이

쑥쑥 자라는 아이, 그리고 나의 작은 경제학 - 미혼모 내집 마련기 29

2026-06-18T07:16:57Z

아이를 재우고 거실 불을 끄면, 그제야 나의 진짜 '장보기'가 시작된다. 파란 화면 속 당근마켓과 중고나라를 훑어보는 일. 오늘은 아이에게 필요한 게 올라오지 않았는지, 혹시 운 좋게 나눔을 받을 수 있는 건 없는지 살피는 것이 퇴근 후의 중요한 일과가 되었다.중고 거래라는 게 생각보다 부지런해야 하더라. 아이의 물건은 때를 놓치면 금방 못 쓰게 되니

오기로 배운 미움받을 용기 - 갓생일지 11

2026-05-13T21:00:17Z

내 목소리는 크고, 어휘는 거칠다. 문장의 끝맺음은 늘 힘이 실려 있고 단어는 예리하다. 전화로 나를 처음 접한 이들은 대개 움찔한다. 화가 났거나, 혹은 대단히 까칠하고 예민한 사람일 거라 지레짐작한다. 하지만 막상 마주 앉아 대화를 나눠보면 금세 탄로나고 만다. 그저 허당기 다분하고 웃음 많은, 생각보다 실거운 사람일 뿐이다. 말이라는 것은 참 기묘하

무지의 비용은 생각보다 비싸다 - 미혼모 내 집마련기 28

2026-06-18T07:16:57Z

집을 사고 내 명의의 자산들이 늘어난 후에야 비로소 깨달았다. 세금이라는 세계가 얼마나 넓고 무자비한 지. 그전까지 세금은 그저 월급명세서 구석에 찍혀 나오는, 내 손을 거치지 않고 사라지는 무채색의 숫자일 뿐이었다. 하지만 막상 내 손으로 생활을 꾸리고 자산을 쥐고 나니 재산세, 자동차세, 종합소득세까지 이름도 낯선 세금들이 현실의 칼날이 되어 매달 날아

어버이날: 심장에 모래주머니를 단 당신에게 - 우리엄마 3

2026-05-08T07:00:09Z

심장에 모래주머니를 달고 사는 기분.어느 책에서 우연히 마주친 이 문장이 내 눈동자에 오래 머물다 끝내 눈물로 번진다. 내가 감히 다 헤아릴 수 없는 엄마의 고단한 삶이 딱 저 문장 같았을 것이기 때문이다. 평생을 처절할 만큼 열심히 살았으나, 그 성실함의 대가로 돌아온 것이 실패와 좌절뿐이었을 때. 사춘기를 갓 지난 큰딸이 "엄마 때문에 내 삶이 망가

책상 위의 '혁신'이 도로 위에서는 '폭력'이 될 때 - 갓생일지 10

2026-05-06T21:00:17Z

공공기관 차량 2부제가 시행되었다. 고유가 시대에 에너지를 절약하고 비용을 절감하겠다는 취지는 숭고하기까지 하다. 서류상의 논리는 완벽하다. "모든 공무원이 이틀에 한 번씩 차를 두고 오면 유류비가 이만큼 절감됩니다." 하지만 이 완벽한 수식이 담긴 서류가 책상을 떠나 아스팔트 위로 내려오는 순간, 그것은 '정책'이 아니라 '고난'이 된다. 내가 사는 신도

내 인생에서 가장 비싼 수업료; 빨간 폴더폰 - 미혼모 내집 마련기 26

2026-06-18T07:16:57Z

'돈은 돌고 돈다'는 말은 흔히 나간 돈이 다시 들어온다는 희망 섞인 위로로 쓰인다. 하지만 마흔을 넘긴 지금, 나는 이 문장을 다르게 해석한다. 내 손을 떠난 돈은 사라지는 것이 아니라, '통찰'이나 '면역력' 같은 다른 형태의 자산이 되어 내 곁을 맴돈다는 사실이다. 나에게 돈의 무서움과 이름 석 자의 무게를 가르쳐준 것은 대학교 1학년 때 겪은 두

영포티와 MZ 사이 - 갓생일지 9

2026-04-29T21:00:10Z

요즘 서점에 가거나 인터넷 커뮤니티를 서핑하다 보면 마음이 편치 않다. ‘꼰대’, ‘영포티(Young Forty)’, ‘라떼는 말이야’... 세대 간의 차이를 이해하자는 취지로 시작된 단어들이 어느덧 서로를 조롱하거나 선을 긋는 단어가 되어버렸다. 나 또한 15년 차 교사로서 그 프레임에서 자유로울 수 없었다. 혹여나 나의 조언이 ‘간섭’으로 비칠까 봐,

나에게 가장 어려운 일:보통 - 나는 또 미혼모가 되었습니다 8

2026-04-27T07:00:13Z

곰 세마리가 한 집에 있어 아빠곰, 엄마곰, 아기곰~~ 곰 세 마리라는 동요에서 아빠곰, 엄마곰, 아기곰이 나온다. 뚱뚱한 아빠곰은 배가 불룩, 날씬한 엄마곰과 귀여운 아기곰 아빠와 엄마가 있어야 아기가 있다는 사실을 유치원 때부터 알게 되었다. 동요가 나오는 필수템 튤립 장난감에도, 뽀로로 터치펜에도, 누르면 동요가 나오는 팝업북에도 " 곰 세마리가