진리박물관

12부. 다시, 세상의 모든 아민에게

2026-09-24T11:32:29Z

아민이 나의 대답을 이해했을까. 나의 대답이 아민의 궁금증을 풀어주었을까. 이란을 떠나고 몇 달 만에 전화를 걸었다. 아민의 누나와 통화를 했지만, 대화다운 대화를 나누기는 어려웠다. 이란 정부가 기독교인에 대해 계속 조사를 하고 있고, 외국에서 걸려오는 전화도 감시할 수 있기 때문이다. 낯선 이를 쉽게 믿지 못하게 만들어온 오랜 감시와 불신의 구조는 지금

11부. 아민에게 대답하다

2026-09-19T09:10:24Z

'그건 하나님이 이란인들을 사랑하시고, 나도 이란인들을 사랑하기 때문입니다.' 나에게는 이 대답이 너무나 간단했다. 하지만 아민에게 그대로 옮기기엔 지나치게 포괄적이고 두루뭉술한 모범답안처럼 느껴졌다. 태어나면서부터 움마라는 거대한 소속 안에 놓였던 그에게, '사랑하기 때문'이라는 말은 설명이라기보다 또 하나의 표어로 들릴 것 같았다. 그래서 나는 다르게

10부. 움마와 또 다른 공동체

2026-09-10T04:00:09Z

모든 무슬림은 무슬림으로 태어난다. 그들의 신앙은 스스로의 의지로 고백하는 것이 아니라, 태어나는 순간부터 이슬람 공동체인 '움마'의 구성원이 되는 방식으로 주어진다. 이 움마는 눈에 보이는 유형의 모임이 아니라 전 우주적인 이슬람 공동체를 뜻한다. 국적도, 지역도, 심지어 신앙의 깊이도 상관없이 태어나는 순간 소속되는 공동체라는 점에서, 이란인들이 낯선

9부. 이스마엘의 다리

2026-09-03T04:00:09Z

이스마엘을 위해 두 차례 기도의 시간을 가진 적이 있다. 가정교회 모임은 대개 소프레를 사이에 두고 둘러앉는 것으로 시작했다. 뜨거운 홍차가 몇 순배 돌고 나면 찬양과 말씀, 그리고 서로를 위한 기도로 이어지는 것이 늘 있는 순서였다. 그날도 다르지 않았다. 성도들의 성령 충만을 구하는 기도 시간이 있었고, 순서에 따라 모두가 아민에게 손을 얹고 기도하게

8부. 아민, 흔한 이름을 가진 소년

2026-08-27T05:00:01Z

'아민'이라는 이름은 초등학교 1학년 이란어 교과서에 나오는 이름이다. 우리나라로 치면 '철수'나 '순희'쯤 되는, 평범하고 흔하게 접할 수 있는 이란의 이름이다. 우리 가정과 함께했던 가정교회 모임에도 아민이라는 청년이 있었다. 처음 만났을 때 그는 10대 후반이었다. 고등학교를 마치고 공부보다는 자동차 관련 기술을 배우는 것에 관심이 많았다. 3남매 중

7부. 눈물의 민족

2026-08-20T04:00:02Z

우리 민족을 말할 때 '백의(白衣)의 민족' 혹은 '배달민족'이라고 부른다. 이란에는 적게는 50개, 많게는 75개의 민족이 있다고 하는데, 이들을 아우르는 호칭으로 '눈물의 민족'이라는 말을 쓸 수 있을 것 같다. 이들이 눈물의 민족이 된 것은 유구한 페르시아 역사에 비추어 보면 그리 오래된 일은 아니지만 벌써 1400년이 된 이야기이다. 이슬람이 태동

6부. 멋을 아는 민족

2026-08-13T07:30:23Z

이슬람이 음악을 부정하다고 보아 학교에서 음악 교육을 금지한 탓에, 흔히 이란 국민 전체가 음치가 되었다는 우스갯소리가 있다. 그럼에도 이란 사람들은 여전히 시와 음악과 춤을 사랑한다. 우리나라의 '양금'이라는 악기가 조선 영조 때 청나라에서 전해졌다고 하는데, 그 기원을 거슬러 올라가면 이란의 '산투르'라는 악기에 닿는다고 한다. 이란 사람을 흔히 음치라

5부. 여유를 누리는 민족

2026-08-05T23:00:01Z

회색빛 건물과 검은 차도르. 이란을 처음 마주했을 때 받은 인상은 대체로 무채색에 가까웠다. 하지만 조금만 그 면면을 들여다보면, 그 무채색 속에 다양한 색깔을 지닌 민족임을 알게 된다. 지금은 이슬람이라는 무거움에 눌려 있지만, 이란인들은 인류 문명의 발상지인 메소포타미아 지역의 후예이며 오랜 시간 세계 무대를 누비며 찬란한 문화를 꽃피운 민족이다. 근래

4부. 얄더, 가장 긴 밤

2026-07-29T23:00:03Z

페르시아 신화에는 해와 달에 관한 이야기가 전해진다. 달은 해를 사랑했지만 늘 어긋나기만 했다는 것이 그 대강이다. 새벽마다 해를 만나려 애썼지만 매번 놓치던 달이 별의 도움을 받아 마침내 해와 재회하게 되었고, 그 밤 이후로 해와 달은 일 년에 한 번씩 만난다는 이야기다. 페르시아인들은 그 재회의 밤을 '얄더(Yalda)'라 부르며, 이날 이후로 밤이 짧

3부. 씨즈다 베다르, 집을 나서야 하는 날

2026-07-22T23:00:05Z

이란은 공휴일이 정말 많다. 열두 명의 이맘이라는 선지자를 섬기는 이란에서는 이들 이맘이 죽은 날이 모두 공휴일이다. 그래서 공휴일은 대체로 이맘의 죽음을 애도하는 눈물로 가라앉은 채 지나간다. 특이한 것은 열두 번째 이맘인데, 그는 죽지 않고 어디론가 사라져 숨어 있다가 심판의 날에 나타난다고 여겨진다. 그때 예수도 함께 나타난다고 믿는다. 그래서인지 열

2부. 1389년, 새해가 밝다

2026-07-15T23:00:07Z

이란하면 강력한 이슬람이라는 이미지가 떠오르지만, 유구한 그 역사를 볼 때, 이란이 이슬람화 된 것은 그리 오랜 옛날 얘기가 아니다. 이란은 서남부 메소포타미아 지역에 기원전 4,000년 말에서 3,000년 초에 이미 도시가 건설되었을 만큼 역사가 깊은 나라이다. 조로아스터교가 정확히 언제 발생했는지는 의견이 분분하지만, 기원전 600년이라는 설도 있고 기

1부. 프롤로그

2026-07-09T11:34:11Z

오래된 기억은 희미해지는 것이 아니라, 오히려 시간이 흐를수록 더 선명해지는 것이 있다. 어떤 얼굴은 이름보다 오래 남고, 어떤 이름은 목소리보다 오래 남는다. 그리고 어떤 사람들은 경계를 넘어선 뒤에야 비로소 기억 속으로 다시 돌아온다. 나는 지금 제3 국의 어느 도시에서 이란 사람들과 아프가니스탄 사람들을 만나고 있다. 그들은 고향을 떠나 이곳까지

16.에필로그 - 오두막을 떠나는 뒷모습을 보며

2026-07-03T13:49:57Z

한나 엄마가 떠날 준비를 할 때, 한나가 먼저 일어나 어머니 손을 잡았다. 나는 문을 열어주었다. 두 사람이 숲길로 걸어 내려갔다. 한나가 무언가를 재잘거렸고, 어머니가 고개를 숙여 아이의 말을 들었다. 그 뒷모습이 오래 보였다. 문을 닫으며 나는 이 오두막을 거쳐 간 이름들을 생각했다. 어레주. 태어나면서 거절당했지만, 처음으로 자신의 의지로 무언

15.기적이라는 이름: 한나 엄마 이야기 - 이름 모를 손길이 전하는 온기

2026-07-03T13:49:19Z

혼자 한나를 키우는 일은 예상보다 훨씬 더 많은 것을 요구했다. 집세가 저렴한 외곽 지역에 살 때는 이웃 터키 아주머니들이 아기 목욕법과 수유 방법을 알려주고 살림을 도와주었다. 그러나 소일거리라도 찾으려면 도시에 있는 것이 나았다. 감사하게도 한 이란인 기독교인 청년이 자신이 살던 작은 집을 그녀에게 양보하고 더 못한 집으로 이사했다. 시동생이 터키로

14.기적이라는 이름: 한나 엄마 이야기 - 한나

2026-07-03T13:48:30Z

그녀는 자신의 이름을 말하지 않았다. 오두막 문을 두드렸을 때, 그녀는 어린 딸의 손을 잡고 있었다. 아이의 이름이 한나라고 했다. 그래서 나는 그녀를 한나 엄마라고 부르기로 했다. 그녀도 그것으로 충분하다는 듯 고개를 끄덕였다. 한나는 낯선 곳을 두리번거리다가 이내 창가에 앉아 혼자 놀기 시작했다. 그 모습을 바라보는 어머니의 눈빛이 따뜻했다. 그러나

13여덟 채의 집과 바꾼 단 하나의 믿음:아지즈 이야기 - 가장 어려운 기도, 용서

2026-07-03T13:47:33Z

지난 주일은 부활절이었다고 했다. 교회에서 성찬식이 있었다. 성찬식 광고를 들었을 때, 아지즈는 마음이 무너졌다. 어머니와 가족에게 분노가 가득 차 있는 상태로는 성찬에 참여할 수 없었다. 그것을 그는 알고 있었다. 알기 때문에 더 괴로웠다. 아내가 말했다. 성찬에 참여하기 위해서라도 어머니에게 전화해서 용서한다고 말하자고. "정말 싫었습니다." 그

12여덟 채의 집과 바꾼 단 하나의 믿음:아지즈 이야기 - 빼앗긴 것들의 목록

2026-07-03T13:46:50Z

아지즈는 말을 아끼는 사람이었다. 오두막 의자에 앉아서도 한동안 차를 두 손으로 감싸 쥔 채 말이 없었다. 무거운 것을 꺼내기 전에 먼저 그 무게를 다시 한번 가늠해 보는 사람처럼. 나는 기다렸다. 이 오두막에서 배운 것 중 하나는, 침묵을 채우려 하지 않는 것이다. 그가 천천히 입을 열었다. 이란에 여덟 채의 집이 있었고 네 개의 가게도 있었다고. 넉

11.지하실의 작은 창문: 모즈건 이야기 - 참된 아버지

2026-07-03T13:45:50Z

생활이 조금씩 안정되어 가더니 슐레이만이 변했다. 그리스로 밀입국해 유럽으로 가야 하는데 아기 때문에 돈이 모이지 않는다고 화를 냈다. 술과 담배가 늘었다. 생활비를 주지 않아 월세가 밀렸다. 혼인신고를 미루면서 딸의 출생신고도 할 수 없었다. 딸은 유치원에 가고 싶어 했다. 모즈건은 무작정 근처 유치원을 찾아가 원장 앞에 무릎을 꿇고 울며 부탁했다. 여

10.지하실의 작은 창문: 모즈건 이야기 - 처음으로 숨통이 트이던 날

2026-07-03T13:45:00Z

터키 정부는 입국한 난민에게 거주 도시를 지정해 준다. 누군가는 그것을 거대한 감옥이라고 불렀다. 모즈건은 숨통이 트이는 자유를 느꼈다. 작은 도시였지만 혼자서 외출할 수 있었다. 차도르를 쓰지 않아도 되었다. 미용실 보조로 일하면서 자신이 좋아하는 일을 발견했다. 지하실 창문 너머로만 보던 하늘을, 이제 고개를 들면 어디까지고 볼 수 있었다. 이웃에는

9.지하실의 작은 창문: 모즈건 이야기 - 달빛 없는 밤의 반짝임

2026-07-03T13:44:18Z

매일 새 일감을 가지고 오고 끝낸 물건을 가져가는 남자가 있었다. 슐레이만. 모즈건이 아는 유일한 바깥사람이었다. 집을 떠나겠다는 결심이 서자, 쿵쾅거리던 마음이 조용해졌다고 했다. 슐레이만은 그녀를 멀리 데려가겠다고 했다. 하지만 조건이 있었다. “나의 여자가 되어야 해.” 그는 모즈건 보다 열 살 넘게 나이가 많았다. 그래도 아버지뻘 친척보다는 젊