차곡

안정 - 다음 파도가 찾아오기 전 잠깐의 숨 고르기

2026-10-04T07:21:09Z

아픈 곳도 없고 하는 일도 잘 풀려가고 걱정거리가 없는 좋은 날씨일 때면 오히려 불안감이 찾아온다. 정말 불안할 때의 불안감과는 다른 감정인데 '이런 상태도 언젠가 끝나 또 아픔과 고통들이 찾아오겠지'라는 생각을 동반한 감정이다. 소방공무원 시험에 합격하고 내게 찾아온 건 시험 동안 상상했던 합격에 대한 기쁨이 아니라 이러한 감정 상태였다. 봄이 찾아왔지

합격 - 결국은 나에게도 봄이 왔다.

2026-10-04T07:21:09Z

5월 29일, 2시 결과발표가 난다고 하여 여자친구와 나는 커피 한 잔을 사서 나무그늘 아래 정자에서 발표를 기다렸다. 하루 10시간 공부하면서 내 유일한 도파민은 결과발표날을 상상하며 어디에서 확인할지 상상해 보는 것이었다. 여러 후보들을 제치고 내가 체력준비를 했던 산에 있는 정자에서 확인하기로 한 것이다. 당연히 결과가 좋으면 좋겠지만 떨어졌을 경

사랑 - 무직백수에 아무것도 없는 나를 사랑한다고 했다.

2026-10-04T07:21:09Z

소방관이 되기로 결심을 한 후 여자친구와 가족들에게 조심스럽게 이야기를 꺼냈다. 반복된 실패를 경험하다 보니 주변사람들에게 뭘 준비한다고 자신 있게 말하기 쉽지가 않았다. "그냥 한 번 준비해 보려고 해". 실패했을 때 스스로 충격을 최소화하기 위해서 별거 아니라는 식으로 말했고 여자친구는 놀라지도 않고 한 번 해보자고 말해주었다. 여자친구와는 내가 기타

불안 - 직업이 없다는 불안감은 뿌리를 썩게 했다.

2026-10-04T07:21:09Z

알랭 드 보통의 [불안]을 공감하며 읽었다. 현대에는 무엇이든 될 수 있다는 희망이 사람을 불안하게 한다. 나도 어릴 적에는 꿈이 많았고 뭔가 크게 될 거 같다는 생각이 있었다. 초등학생 때는 오다 에이치로와 같은 만화가가 되고 싶어 직접 일본어로 편지도 써서 보냈고 네이버 웹툰 만화가들에게 문하생을 구하면 꼭 써달라고 메일을 보냈었다. 또 미대입시를 준

터널

2026-10-04T07:21:09Z

미국 자전거 횡단을 할 때의 일이다. 한참을 가다가 자전거길의 끝에 터널을 만났고 지도상으로는 이 터널을 지나야 만 했다. 터널이라기보다 동굴에 가까웠다. 우리나라 터널과 다르게 조명이 단 하나도 없었다. 빨리 지나가고 싶었지만 발 밑에 뭐가 있는지 알 수 없어서 자전거를 내려서 끌고 갔다. 터널에서는 시간이 느리게 갔다. 한참 온 거 같은데, 반대편에 희

불편한 감정

2026-06-30T10:47:02Z

그때는 왜 그렇게 모래알 같은 감정들을 하나하나 들쳐봤던지 시간이 지나고 지나 그 감정들은 더욱 고운 모래가 되어 바람에 날아가더라 불편한 감정이 떠오를 때면 감정들을 바닷가의 작은 모래알이라 생각해 보세요. 무수히 많은 사람들 속에서 우리가 느끼는 감정은 실제로 바닷가의 모래알 같으니까요. 우리의 마음이 불편한 건 그런 모래알들을 하나씩 들어서 더

이혼 - 서른 살, 남들보다 일찍 이혼을 경험했다.

2026-10-04T07:21:09Z

남들보다 조금 이른 나이에 결혼하고 남들보다 조금 더 빨리 이혼을 했다. 계속되는 아내의 거짓말에 결국은 장인, 장모였던 사람들에게 외도 사실을 이야기를 했다. 바람 펴서 미안하다던 아내의 태도는 완전히 바뀌어 되려 내게 욕을 했다. 모든 사실을 말한 다음날, 본가에 내려와 있던 나는 집으로 출발했다. 아내의 마음을 알았으니 더 이상 이 관계를 유지할

바람 - 첫사랑이 바람을 폈다.

2026-10-04T07:21:09Z

나는 아내의 외도를 알게 된 날 팔이 부러졌다. 정확히 말하면 내가 부러뜨렸다. 냉장고를 향해 주먹을 휘둘렀고, 몇 번쯤 때렸을 때부터는 아픈 줄도 몰랐다. 그날 아침까지만 해도 나는 행복한 결혼생활을 하고 있다고 믿었다. 한물간 밴드의 기타 세션을 하고 있었고, 돈은 없었지만 사랑하는 아내가 있었다. 적어도 나는 그렇게 생각했다. 나는 첫사랑과 5년 연

퇴근시간

2026-06-26T06:43:20Z

뭘 저렇게 인상들을 쓰고 뭘 그렇게 지쳐있는 표정으로 집에 가는 길이 그렇게 힘들까? 백팩을 꼭 끌어안고 폰으로 넷플릭스를 보는 김 과장님은 오늘 집에 가서 치킨에 맥주를 하실까? 이상 백수의 생각

시를 써본다

2026-06-26T06:40:58Z

내가 뭐라고 시를 써볼 수 있을까 앞으로 채워져 갈 빈 종이가 무겁게 다가온다. 어떤 무수히 많은 선택들이 시를 쓰는 지금까지 이르게 했을까 대단한 울림을 주자는 것도 아니고 정갈한 언어로 쓰자는 것도 아니다 그냥 초등학생 때 스케치북에 그림과 같이 그려가며 쓰던 시처럼 그냥 그렇게 끄적여보려 한다.