간장밥

헐하지도 고급지지도 않은 스타벅스 샌드위치처럼 - 62. 스타벅스 샌드위치

2026-08-16T10:05:57Z

"아아아아악!!!" 어두운 방. 아내가 선 채로 비명을 질렀다. 발을 쿵쿵쿵 구르며. 심연에서부터 뿜어져 나오는 답답함이었다. "왜 그래요, 왜!" 아내를 대신하기라도 하는 양, 남편은 아내의 가슴팍을 주먹으로 퉁퉁 두드리며 헐레벌떡 진정시키려 했고, "나 이렇겐 못 살겠어, 오빠." 조금 전까지 아파트 한 동이 떠나가라 울어대던 215일짜리 아들

D-9. D-0. (下) - 2026. 1. 13.

2026-05-16T08:31:38Z

새벽 2시 30분. 엄마가 슬슬 배가 아프대. 아까 아빠가 왔을 때만해도 통증이 없다 했는데 말이야. 의사선생님 말로는 오복이 나올 문이 2cm 정도 열렸대. 엄마가 라마즈 호흡처럼 훅-훅- 하고 숨을 쉬기 시작했어. 그런 엄마를 보며 아빠는 얘기했어. 아내, 벌써 그럴 때 아니에요. 아직 시작도 안 했는데 왜 벌써. 엄마는 아빠를 보며 어이가 없다는 듯

D-9. D-0. (中) - 2026. 1. 13.

2026-05-16T00:19:22Z

응급실 앞. 아빠는 들어가지 못하고 있어. 보호자는 우선 밖에서 기다리라는 안내를 받았어. 홀로 응급실로 들어서는 엄마 뒷모습을 보는데, 이미 티셔츠 밑단이 다 젖어 있었어. 새어나온 양수가 엄마 옷자락을 적시고 있던 거지. 응급실 앞 대기석 복도에는 몇 가닥의 비명이 들렸어. 그리고 아이 울음소리가 이어졌지. 아빠는 생각했어. 오복이 친구들이 건강하

D-9. D-0. (上) - 2026. 1. 13.

2026-05-15T15:37:56Z

오늘은 긴 얘기가 될 거야. 지금은 이른 새벽, 응급실이야. 계획에 없던 일이지. 시작은 엄마 배꼽이었어. 풍선에 바람을 가득 넣으면 표면이 팽팽해지듯, 오복이가 엄마 뱃속에서 점점 자라면서 언젠가부터 엄마 배꼽이 땡땡해졌어. 참외배꼽처럼 당장 튀어나올 것 같은 모양이었단 말이지. 오늘 저녁은 이상했어. 아빠가 엄마 배를 쓰다듬으면서 보는데, 어라,

D-10. 내진 - 2026. 1. 12.

2026-05-15T02:20:37Z

오늘은 마지막으로 병원에 왔어. 이제 예정일까지 열흘도 안 남았단다. 엄마는 하루 하루 점점 더 떨리대. 옛날에 아빠는 할머니 뱃속에서 예정일에 맞춰 나오지 않았다더라. 한 달이 지나가도록 감감무소식이었다지 뭐야. 할머니 할아버지는 아빠 때문에 걱정을 많이 하셨을 거야. 결국 아빠가 혼자 나오지 않아서, 아기를 밖으로 유도하는 약을 써서 아빠를 낳으셨

D-11. 군것질 - 2026. 1. 11.

2026-05-14T23:44:32Z

오늘은 두쫀쿠를 먹었어. '두바이 쫀득 쿠키'라는 건데, 요즘 우리나라를 휩쓸고 있는 디저트야. 얼마나 인기가 많은지, 장사가 안 돼서 허덕이던 개인 카페들을 다 살려낼 정도라고 해. 사실은 두바이 음식도 아니고, 쫀득하지도 않고, 쿠키도 아니지만. 아빠 입에도 잘 맞더라. 조합이 아주 절묘해. 잘만하면 허니버터칩처럼 롱런할 수도 있겠다는 생각이 들었어

D-12. 강풍 - 2026. 1. 10.

2026-05-14T03:17:05Z

오늘은 눈보라가 휘몰아쳤어. 꼭 소나기 같았어. 짧은 시간동안 무섭도록 우수수 쏟아지다가 별안간에 뚝 멈추더라. 눈이 멈춘 틈을 타서 잠깐 밖에 나갔는데, 아이고, 바람이 이렇게 거세게 불고 있었을 줄이야. 쓰고 있던 야구모자가 날아갈 것 같아서 손으로 꾹 누른 채 돌아다녔단다. 문득 어렸을 적 기억이 하나 떠올랐어. 승강장에 지하철이 들어올 때,

D-13. 위급상황 - 2026. 1. 9.

2026-05-13T10:53:30Z

오늘은 엄마가 응급실 뺑뺑이를 겪었던 얘기를 해주고 싶어. 어쩌면 엄마와 아빠가 겪었던 가장 아찔했던 순간일 거야. 당시 엄마는 오복이와 만나기 위해 병원에서 준 주사를 맞고 있었어. 그런데 그 주사가 부작용이 세게 온 거야. 그 날, 엄마는 배가 아프다 했고, 어지럽다고 했고, 숨이 잘 안쉬어진다고 했고, 몸에 기운이 없어서 잘 걷지도 못하겠다고 했어

D-14. 탈모 - 2026. 1. 8.

2026-05-13T03:15:42Z

오늘은 아침부터 한숨이 나왔어. 샤워를 하고 머리를 말리는데, 세면대에 머리털들이 잔뜩 흩날리고 있었기 때문이야. 바로 직전에 욕조 수챗구멍을 막은 머리카락들을 다 치워냈는데 말이지. 대학교 새내기 시절에 아빠 머리숱은 거의 짐승 같았어. 새까맣고 두꺼운 머리가 빽빽했지. 미용실에 갈 때마다, 손님은 숱이 많아서 커트가 힘들다는 볼멘소리를 들었을 정도야.

D-15. 액땜 - 2026. 1. 7.

2026-05-12T02:42:02Z

오늘은 할머니와 전화를 했어. 그저께, 오복이 할머니와 할아버지는 수십 년간 살던 동네를 떠나 이사를 하셨단다. 마음이 싱숭생숭 하셨을 거야. 아빠의 할아버지가 서울로 올라와 터를 잡으셨던 동네였고, 당신이 신혼 생활을 하셨던 동네였고, 아들 딸을 낳고 기르셨던 동네였으니까. 하지만 할머니에게 전화를 해서 여쭌 것은 지금 마음이 어떠신지가 아니었어. 발

D-16. 임박 - 2026. 1. 6.

2026-05-11T09:03:45Z

오늘은 엄마가 기분이 좋아. 그동안 마음을 졸여왔던 것들이 하나둘씩 해결되었기 때문인 것 같아. 무엇보다도 혹여 네가 일찍 나오면 어쩌나 하는 걱정이 제일 컸지. 병원에서 경고를 몇 번이나 했었거든. 이제는 아니야. 저번에도 말했지만 지금 오복이는 3kg이 넘고, 주수도 37주차에 접어들었어. 오복이가 오늘 당장 나온다 해도 조산이 아니래. 이렇게 무

D-17. 디데이 - 2026. 1. 5.

2026-05-11T03:33:20Z

오늘은 디데이를 정했어. 우리가 만나는 날이 확실해졌다는 뜻이야. 그전까지는 막연한 날짜였어. 예정일이라는 게 그렇지. 오복이가 그 날 나올 수도 있지만, 안 나올 수도 있는 거잖아. 대략 그 즈음이라는 거지. 오늘 잡은 날짜는 달라. 엄마 아빠는 아무리 늦어도 반드시 그 날까지 오복이를 만나게 되었거든. 오복이가 계속 엄마 뱃속에 있으면, 의사 선생님

D-18. 층간소음 - 2026. 1. 4.

2026-05-10T05:35:46Z

오늘은 새벽녘에 깜짝 놀라면서 잠에서 깼어. 아니 글쎄, 천장에서 우당탕 쿠당탕 너무 큰 소리가 갑자기 들린 거 있지. 윗층에서 거대한 침대를 잡아끄는 것 같았어. 이 시간에 윗집에서는 대체 무슨 일을 하는 거야, 하면서 황급히 깬 아빠는 소리의 정체를 금방 알 수 있었어. 그건 윗집에서 나는 층간소음이 아니었어. 창밖에서 난 소리도 아니었지. 바로 아

D-19. 선물 - 2026. 1. 3.

2026-05-09T00:23:26Z

오늘은 선물을 받았어. 오복이 탄생을 축하하며, 아빠 친구들이 오복이에게 준 거야. 젖병소독기인데, 분유포트랑 분유제조기는 이미 준비해 뒀으니까, 이걸로 맘마스테이션 완성이야. 그런데 오복아, 아빠는 이 선물을 받으면서 마냥 고맙기만 하지는 않았어. 오히려 마음이 많이 무거웠어. 왜냐하면 친구가 첫 아이를 가졌을 때, 아무것도 해주지 않았거든. 그 때는

D-20. 배냇저고리 - 2026. 1. 2.

2026-05-08T07:30:50Z

오늘은 오복이 옷을 꺼내 보았어. 엄마 아빠가 미리부터 준비해둔 옷들이야. 서너 달쯤 전인 것 같아. 엄마랑 함께 집에 돌아가는 길이었는데, 예정에 없이 홀린듯 옷가게로 들어서게 됐어. 어른 손바닥 보다도 작은 옷들과 신발이 너무 귀여웠거든. 매장을 천천히 둘러보다가, 이전엔 미처 인지하지 못했던 당연한 사실을 하나 깨닫게 됐어. 아기옷에도 사이즈가 있

D-21. 시작 - 2026. 1. 1.

2026-05-07T03:32:25Z

오늘은 올해의 첫 날이야. 오복이에게 편지를 쓰면서 새해를 맞는다는 사실이 새삼 기분 좋다. 사람들은 새해를 맞이하며 새로운 다짐을 하곤 해. 외국어 공부를 시작하기도 하고, 결혼을 목표하기도 하고, 다이어트를 결심하기도 하지. 그래서 연초 헬스장은 늘 신규 회원들로 바글거린단다. 무언가를 새로 시작한다는 것은 더 나은 미래를 꿈꾼다는 것이고, 그것을

D-22. 올해 - 2025. 12. 31.

2026-05-07T01:21:18Z

오늘은 12월 31일. 일 년의 마지막 날이야. 올해는 아빠에게 잊을 수 없는 해였어. 오복이가 생겼다는 이유 하나만으로 말이야. 오복이는 아빠가 오랫동안 기다려 온 존재야. 할아버지가 아빠를 일찍 만나셨듯, 아빠도 오복이를 더 빨리 만나고 싶었는데 약간 늦어져 버렸거든. 대강 13년쯤 늦었으려나. 한편으론 지금이 최고의 때였다는 생각도 해. 엄마 같

D-23. 옆구리 - 2025. 12. 30.

2026-05-06T03:30:57Z

오늘은 엄마의 들뜬 목소리를 들었어. 저녁 느즈막히 회사 일이 끝나고, 집으로 돌아가며 엄마와 전화를 하던 중이었어. 오복이가 아빠 목소리를 들으며 기분이 좋은 것 같다며, 뱃속에서 마구 움직이며 다리를 쭉쭉 뻗는다며, 엄마 왼쪽 아래 옆구리가 오복이 발 때문에 쑥 튀어 나왔다며, 상기된 목소리로 아빠에게 얘기를 하더라. 겨울 밤거리는 추웠지만, 엄마와

D-24. 간호 - 2025. 12. 29.

2026-05-05T21:36:46Z

오늘은 상쾌하게 일어났어. 지난 며칠 간 골골거리면서 잠에서 깼던 걸 생각하면 정말 가뿐한 아침이었어. 아직 완전히 낫지는 않았지만, 이제 제일 아픈 때는 지났나봐. 그런데 엄마는 아빠를 의심하고 있어. 사실 다 안 나았는데, 완쾌한 척 하는 거 아니냐고 말이야. 왜냐하면 오늘까지 몸이 안 좋으면 아빠가 병원에 가기로 엄마랑 약속했거든. 며칠을 끙끙댔는데

D-25. 나들이 - 2025. 12. 28.

2026-05-05T03:09:54Z

오늘은 온종일 집에 있었어. 엄마랑 둘이었는데, 평소보다 훨씬 많은 시간을 침대 위에서 보냈단다. 오복이도 알다시피 엄마는 우리 오복이를 품고 있느라 움직이기가 힘들거든. 게다가 아빠도 영 몸이 좋지 않고 말야. 하긴, 엄마 아빠는 활기찬 날에도 바깥 나들이를 그리 자주하는 편은 아니야. 엄마가 워낙 집을 좋아하기 때문이지. 엄마는 집 밖에 나서는 걸