진담

옆자리의 여름.

2026-06-09T11:17:06Z

주말 오후. 까페에서 차를 마시고 있는데 백발의 노신사 두 분이 들어오셨다. 한 분이 계산대로 가 직원과 이야기를 나누셨다. "시원하고 단 거 뭐 없나?" 잠시 후 할아버지는 산더미 같은 말차 빙수와 웨하스 한 봉지를 들고 자리로 돌아오셨다. 곧이어 토도독. 웨하스가 작은 스테인리스 쟁반에 쏟아지는 소리가 들렸다. 그 모습을 지켜보던 맞은편 할아버지

속초에서.

2026-06-02T07:35:07Z

속초에 왔다. 우리는 이곳에 오면 꼭 시장과 서점에 들른다. 오래된 서점 구석진 자리에 앉아 마음 가는 책을 읽다가 허기가 지면 시장으로 향한다. 시장에서는 감자 옹심이를 사 먹고, 말린 생선을 사고, 떡집에 간다. 단골 떡집은 고성에서 나고 자란 쌀과 수리취로 만든 쑥개떡을 판다. 나는 떡을 좋아하지 않지만, 떡을 좋아하는 남편의 행복한 표정을 보는

수세미를 사던 마음

2026-06-01T00:46:57Z

지하철역 근처에는 좌판이 늘어서 있었다. 양말 트럭이 서고, 뻥튀기 냄새가 퍼지고, 사람들은 그 사이를 바삐 오갔다. 그 틈에서 할머니의 몸집은 유난히 작아 보였다. 할머니는 매일 그 자리에 계셨다. 손바닥만 한 돗자리 위에는 푸성귀와 손뜨개 수세미 여러 개가 가지런히 놓여 있었다. 바람이 많이 부는 날이면 돗자리째 날아가 버리는 건 아닐까 염려가 되었다

여름의 맛.

2026-05-21T11:16:52Z

시장에 들러 좋아하는 야채를 샀다. 오이 2,000원, 감자 3,000원. 여름이면 커피 한잔 값으로 호사를 누린다. 계절과 햇살과 비와 바람을 품은 야채들은 순하고 서늘하다. 긴 시간을 지나 제철에 닿은 것들만의 단단함이 있다. 오이는 오이라서 예쁘고, 감자는 감자라서 예쁘다. 해가 길고 뜨거워질수록, 이 더위를 사랑하게 만드는 것들이 덩달아 하나

겨울은 영원하지 않아요.

2026-05-17T05:27:02Z

"대운이 나타나기 전의 놀라운 징조." 어떤 쇼츠의 제목이었다. 평소라면 스쳐 지나갔을 그 영상에 나는 자꾸만 마음이 갔다. 썸네일부터 예사롭지 않은 그 영상을 누르자, 세상 이치를 다 꿰뚫고 있을 것 같은 모습의 무속인이 나와 확신에 찬 목소리로 말했다. "하늘에서 대운이 내려오기 전 큰 시련이 찾아옵니다. 이상하리만큼 그동안 잘 되던 일이 꼬이고,

그날의 햇살.

2026-05-13T04:40:23Z

몇 해 전 나의 결혼기념일에 함께 살던 강아지가 떠났다. 떠난 그날도 꼭 오늘처럼 화창했다. 너무도 밝은 햇살이 그 작은 몸의 죽음과 어울리지 않아서 나는 더 많이 울었다. 바람 냄새와 꽃 향기를 좋아하던 니가 떠오른다. 그래서 나의 결혼기념일은 여전히 아프다. 웃다가도 자꾸만 하늘을 올려다보게 된다.

끓이는 시간.

2026-05-07T09:45:11Z

어제저녁 소고기뭇국을 끓였다. 고기를 넣어 국물을 우리고 나박 썬 무를 넣었다. 불을 올리고 뚜껑을 덮으면 할 수 있는 일은 많지 않다. 조금 떨어져 앉아 끓는 소리를 듣는 일뿐이다. 단단했던 재료들은 오래 끓는 시간 속에서 저마다의 맛을 천천히 풀어낸다. 자기 삶을 통과하며 오래 견딘 사람의 모습처럼 충분히 기다린 뭇국의 국물은 깊고 진했다. 오

어김없이.

2026-04-29T03:30:45Z

벚꽃이 지난 자리에 초록이 찾아왔다. 햇빛을 쫓던 나는 어느새 그늘을 찾고 있다. 갈 것은 가고 올 것은 어김없이 오나 보다. 봄은 사람을 달뜨게 하고 여름은 겸손하게 한다.

종로 가는 버스 안에서 - 그 시절, 우리가 나눴던 것들

2026-04-30T04:15:07Z

중요한 미팅이 있어 종로 방면으로 향하는 버스에 올랐다. 라디오에서 세기말 감성의 옛 노래들이 흘러나오고 있었다. 달리는 버스 안에서 초록이 넘실대는 창밖 풍경을 멍하게 보고 있자니 잊고 지냈던 친구가 떠올랐다. 쉬는 시간이면 누구보다 먼저 매점으로 뛰어가던 아이. 더 큰 세상에 대한 궁금증과 호기심이 많았던 나의 친구. 우리는 등하굣길 같은 버스를 타고

필통 속에 숨겨온 것.

2026-04-22T04:44:25Z

아들이 초등학교 2학년이던 어느 날, 하교 후 가방을 정리하다 필통을 열어보니 작은 손톱이 휴지 속에 가지런히 싸여 있었다. 이건 뭐냐고 묻자, 부러진 손톱이 걱정돼서 가져왔다고 했다. "쥐가 먹으면 나랑 똑같이 변해서 엄마가 나 못 알아볼까 봐" 귀엽고 짠한 마음에 쥐가 아무리 너로 변해도 나는 너를 알아볼 수 있다고 말해주며 꼬옥 안아주

그 얼굴이 참 좋았다. - 아무 말없이 전해지던 것들

2026-04-29T14:29:02Z

매월 말일은 아빠의 월급날이었다. 그날이면 아빠 손에는 늘 아이스크림과 옛날 통닭이 들려 있었고, 문을 열면 기름 냄새와 단내가 함께 따라 들어왔다. 집으로 돌아오는 동안 살짝 녹아버린 아이스크림. 기다리지 않아도 가장 좋은 순간은 이미 와 있었다. 입안이 차가워질수록 마음은 더 따뜻해졌다. 머리를 맞대고 아이스크림을 먹는 우리를 바라보며, 아빠는 말

어른의 시간.

2026-04-18T07:54:04Z

인생을 다 안다고 할 수는 없지만, 아예 모른다고도 할 수 없는 나이가 되었다. 열정과 패기는 흐려졌고 내려놓는 마음이 생겼다. 나를 아프게 하는 관계는 떠나보내고 빈자리는 나로 채운다. 어쩌지 못하는 감정 앞에서 덜 허둥대고, 후회할 말과 행동을 흘리지 않는다. 나를 드러내거나 내세우지 않아도 세상 속으로 흘러 들어가는 삶이 충분히 괜찮다는 것을

그날의 붕어빵.

2026-04-08T08:11:44Z

벚꽃이 만개한 벚나무 아래 붕어빵 봉지를 들고 서 있는 중년 남자가 있었다. 말도, 웃음도 없었다. 견고하고 성실하게 쌓아온 매일을 어깨 위에 얹고, 무심한 얼굴로 조용히, 막 구운 붕어빵을 먹을 뿐이었다. 그런데도 충분히 행복해 보였다. 선한 눈매와 입가에는 그만이 아는 옅은 행복이 조용히 고여 있었다. 문득 그 모습을 바라보다가 나도 바로

집밥으로 돌아오는 이유.

2026-04-06T19:04:43Z

자라면서 내가 가장 많이 본 것은 아마도 엄마의 뒷모습이었을 것이다. 내 기억 속 엄마는 늘 부엌에 있었다. 그리고 매일 밥을 지었다. 엄마의 손은 늘 재료를 다듬고, 찌고, 끓이며 가족의 하루를 차려냈다. 이른 아침 출근하는 아빠의 밥을, 할머니의 아침과 우리 남매의 도시락을 챙겼다. 사계절의 풍미와 냄새가 스며 있던 그 작은 공간에서는 삼시세끼 다른

맛있는 문자.

2026-04-04T11:34:37Z

문자를 보냈다. "오늘 저녁 반찬, 목살구이와 냉이된장찌개." 얼마 지나지 않아 비밀번호 누르는 소리와 함께 현관문이 열렸다. 서둘러 돌아온 남편의 외투와 저녁 식탁 위에서 봄 냄새가 났다. 시계를 보니 저녁 일곱 시. 한 줄의 문자가 사람을 돌아오게 한다. 맛있는 문자의 힘.

피식.

2026-04-01T06:06:17Z

제설함을 보더니 남편이 아들에게 하는 말. "ㅇㅇ는 숙제는 언제 함?" 길가에 핀 노란 산수유 꽃을 보며 아들이 하는 말. "사랑해유 산수유" 내가 발견한 참신한 식당 이름 하나. '유쾌한 육회' . . . 말장난과 언어유희. 아무것도 아닌 것들 덕분에 오늘도 하루가 지나간다.

호빵과 메트로놈 - 딱딱한 박자 위에 남은 따뜻한 기억.

2026-03-31T01:05:24Z

"내 이름이 계속 나와ㅋㅋ" 얼마 전, 친구가 카톡 메시지와 짧은 영상 하나를 보내왔다. 초등학생 두 명이 춤을 추며 노래를 부르는 쇼츠였다. "윤정아, 윤정아. 왜요 쌤, 왜요 쌤." 알고 보니, 개그우먼 정이랑의 '쇼팽 피아노 학원'이라는 영상을 모티브로 만든 것이었다. 등장인물과 자신의 이름이 같다는 이유로 친구는 웃었지만, 나는 오래전 동네 피아

두부 한 모와 대파.

2026-03-25T13:49:15Z

오랜만에 그 김치찌개집을 찾았다. 식당이 있어야 할 자리에 편의점이 들어서 있었다. 힘든 시절을 함께 버텨 준 시간이 조용히 사라져 버린 것 같았다. 다니던 회사에서 걸어서 3분 거리. 작고 허름한 그 식당의 김치찌개는 입덧이 심해 제대로 먹지 못하던 내가 거의 유일하게 먹을 수 있었던 음식이었다. 김이 모락모락 나는 흰 밥과 소박한 찬 두어 가지

한 숟갈의 시간.

2026-03-25T02:25:13Z

점심시간. 휴대폰으로 수신된 이메일을 확인하며 밥을 먹다가 문득 어떤 시 하나가 떠올랐다. "수많은 시간을 오지 않는 버스를 기다리며, 꽃들이 어떻게 햇살을 받는지 꽃들이 어떻게 어둠을 익히는지 외면한 채 한 곳을 바라보며 고작 버스나 기다렸다는 기억에 목이 멜 것이다." - 조은《언젠가는》- 하던 일을 잠시 내려놓고, 음식에만 집중해 보기로 한다. 아

덜어내기.

2026-03-16T03:12:27Z

왼쪽 눈에 다래끼가 났다. "많이 피곤하셨나 보네요." 라는 의사의 말에 그제야 내가 내 몸을 혹사시켰다는 걸 깨닫는다. 의사도 아는 걸 나는 모르고 있었다. 대기실에 앉아 순서를 기다리는 사람들을 보며 생각했다. 어쩌면 병원이라는 곳은 몸이 아픈 사람보다 쉬는 법을 모르는 사람이 더 많은 건 아닐까. 늘 그랬다. 더하려 하면 탈이 나고 덜어내려 하면