chromatism 서툰 삶의 아름다움을 씁니다. https://brunch.co.kr/@@8uMo 2019-10-06T13:25:18Z https://brunch.co.kr/@@8uMo/13 2026-09-02T17:02:29Z 2026-09-02T16:39:55Z

5인실 병실의 딱 한 자리만 커튼이 얼추 닫혀있었다. 그 커튼 속 침대 위에 등을 돌리고 앉아 환자복 상의를 붙박이장 문짝마냥 펄럭이는 예슬이 있었다. 미니 선풍기가 윙ㅡ 돌았다. 그날은 예슬이 수술병원에서 나와 요양병원에 도착한 날이었다. 병실의 모든 커튼이 어디 하나 가려진 곳 없이 활짝 열려 있었다. 그리고 침대에 누운 할머니들은 쏟아지는

https://brunch.co.kr/@@8uMo/12 2026-07-30T01:24:00Z 2026-07-30T01:17:38Z

“샘, 7호실 전예슬 님 라인 좀 대신 잡아주시면 안 될까요?” 2년 차 정 간호사의 말에 10년 차 박 간호사가 대답했다. “간절제 재수술 환자? 그분 왜? 젊어서 혈관 잘 나올 텐데 뭐 있어?” 정 간호사는 말없이 차트를 내밀었다. [707-C 전예슬 41세 간암 재수술 / IV 트라우마 / 베테랑(RN) 요청] “죄송해요” 간호사가 예슬의 팔에

https://brunch.co.kr/@@8uMo/11 2026-07-01T02:22:00Z 2026-07-01T01:55:01Z

어느 한적한 오후의 저상 버스 안이었다. 고목나무 가지처럼 앙상하게 마른 할아버지 한 분이 버스에 올랐다. 지팡이를 디딘 할아버지는 갈색 중절모에 푸른빛이 도는 밝은 회색 양복을 차려입었는데, 교통 카드를 찍는 데에만 몇 배의 시간이 걸렸다. 지팡이와 함께 한 걸음씩 걸을 때마다 펄럭이는 양복 아래 가는 팔다리가 드러났다. 기사님은 할아버지가 하차문 바로

https://brunch.co.kr/@@8uMo/5 2026-07-30T01:21:34Z 2026-01-04T12:21:47Z

오늘은 입원하는 날이다. 5시 방향의 커다란 창가 옆이 내 자리다. 초목에 부서지는 햇살이 좋아 창가 쪽 커튼은 열어두고, 남은 두 면의 커튼을 꼼꼼히 닫았다. 조용히 짐을 정리하며 생각했다. ‘여기서 나보다 더 아픈 사람이 있겠어?’ 2시 자리의 커튼은 항상 활짝 열려 있었다. 70이 훌쩍 넘으셨을 할머니는 베드에 기대앉아 "아이고 나 죽겠네. 벨 누른

https://brunch.co.kr/@@8uMo/4 2026-04-16T14:14:50Z 2025-12-31T03:30:52Z

악몽은 아름답게 시작돼. 고택 담벼락에는 짙푸른 넝쿨이 가득하고, 세월에 밟힌 돌바닥은 반질거리며 빛나. 손끝으로 한낮을 머금은 녹음을 쓰다듬고, 발끝으로 둥근 돌바닥 모서리를 더듬으며 걸어가. 처음 가는 길이지만 가뿐하게 목적지에 도착하지. 길을 찾는 건 내게 아주 쉬운 일이야. 이름 모를 여행지를 만끽하고 이제 돌아가야 할 시간이야. 돌아가는 길은 더