스티뷴

새순을 잡아당긴다고 바질이 빨리 자라는 것은 아니니까

2026-10-07T13:38:54Z

수능이 43일 남은 고3 아들은 힘겨운 시간을 보내고 있다. 자식을 키우는 사람들은 알 것이다. 자식은 기성품이 아니다. 어느 날 문득, 미지의 생 하나가 부모에게 툭 던져지는 것이다. 어떤 모습으로 자랄지 알 수 없는 한 사람의 생이 맡겨진다. 그런 금쪽이가 소중한 만큼 부모는 자꾸 아이를 고치려 든다. 세상의 제도와 관습에 익숙해지고, 나름의 처세를

한강뷰 욕심

2026-09-28T03:47:50Z

오늘은 추석 연휴의 마지막 날이다. 새로 산 미니벨로를 타고 멀리 강천섬까지 다녀올까 했다. 요맘때 여주보와 강천섬, 그리고 섬강의 고요한 풍경이 기가 막히게 좋다. 그런데 어제 딸과 다녀온 남한산성의 후유증으로 망설여진다. 이제는 산에서 내려오는 일이 만만치 않다. 허벅지가 뻐근한 것이, 무리하면 안 될 것 같았다. ‘가까운 한강이나 다녀오자.’ 잠실

노래보다 먼저, 이야기 - 새 음반, 슈베르트 《아름다운 물방앗간 아가씨》

2026-08-18T09:07:09Z

요즘은 애플뮤직 클래식으로 음악을 듣는다. 새로 나온 음반들을 둘러보는 재미가 제법 쏠쏠하다. 엊그제 별생각 없이 최신 발매 목록을 넘기다가 한 음반에 눈이 멈췄다. 슈베르트, "아름다운 물방앗간 아가씨." 익숙한 곡이다. 바리톤 게오르크 니글(Georg Nigl)이 불렀다. 8.14일에 발매되었으니 며칠 되지도 않았다. 내가 처음 리뷰하는 것인지도 모

오디세이: 두 아버지와 두 아들의 이야기

2026-08-16T10:40:03Z

영화 『오디세이』 도입부에는 래퍼 트래비스 스콧(Travis Scott)이 등장한다. 지팡이로 땅을 두드리면서 호흡을 딱딱 끊어가며 트로이 전쟁과 주인공 오디세우스(맷 데이먼 분)의 이야기를 들려준다. 원작인 호메로스의 『오디세이』는 서구 문학의 원형이라 불리는 작품이다. 정확한 연대는 알 수 없지만 기원전 8세기말에서 7세기 초, 대략 기원전 700년

아직 해가 지지 않은 4108호

2026-07-05T12:46:12Z

작년 3월 아내는 교통사고를 당했다. 가해 차량 때문에 머리를 바닥에 심하게 부딪혔고, 극심한 외상성 뇌손상을 입었다. 머리를 여는 응급 대수술을 받고 중환자실에 입원했다. 늘 곁에 있을 줄로만 알았던 아내는 하루아침에 의식 없이 24시간 타인의 도움이 필요한 중증 환자가 되어버렸다. 대학병원에서 급성기 치료가 어느 정도 마무리되면 다음 치료를 이어갈 병

기가 막히고, 귀가 막혀도 - 우리가 연결되는 이유

2026-04-28T11:33:23Z

요즘 날씨는 일 년에 몇 번 경험하기 어려운 풍경을 보여준다. 마치 특별하기 그지없는 한우 특수부위 같다고 할까? 괜히 아껴두고 싶고, 그냥 흘려보내기엔 아까운 화창함의 끝판왕. 바람은 살랑이고, 세상은 온통 철쭉과 연초록 이파리들로 가득하다. 서로가 서로를 향해 한껏 빛나고 있는 계절이다. 일요일, 한강과 남양주 왕숙천을 따라 자전거를 탔다. 바람은 아

결국 우리를 살리는 것은 "희망"이다.

2026-03-16T00:18:28Z

1. "일 년 전 3월 16일, 한 통의 전화와 멈춰버린 시간" 단 한 통의 전화로 모든 것이 바뀌어 버렸다. 아내가 큰 교통사고를 당했고, 응급 수술이 필요하다는 다급한 목소리였다. 거짓말 같은 그날 이후, 우리 가족의 시간은 병원 중환자실 안에서 순간 멈췄다. 인공호흡기를 단 채 아내는 내일을 장담하기 어려웠다. 매일이 인내와 믿음의 시험이었다. 가족

평판과 루머 사이 - 함께 일하고 싶은 조직원이 되는 법

2026-03-15T07:33:00Z

조직에서 일하다 보면 회의나 보고에서는 잘 꺼내지 않게 되는 이야기들이 있다. 업무 매뉴얼에도 없고 규정에도 없는 이야기들이다. 하지만 시간이 지나면 오히려 그런 것들이 조직생활을 좌우한다. 오늘은 그런 이야기 몇 가지를 적어본다. 직장 내에서 인정받으려면 뭘 어떻게 해야 하는가 말이다. 쉽지 않아? 열심히 일하고 야근 많이 찍으면? 아니다. 하루 종일

발밑을 보는 겸손, 끝내 열리는 하늘

2026-01-18T13:09:25Z

“국경의 긴 터널을 빠져나오자, 설국이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다.” 가와바타 야스나리의 소설 “설국”은 도입부의 첫 문장으로 유명하다. 알베르 카뮈의 "오늘 엄마가 죽었다. 아니 어쩌면 어제" 만큼이나 강렬한 문장이다. 설국은 1968년 그에게 노벨 문학상을 안겨주었다. 1월 초 한라산을 다녀왔다. 영실로 올라가 윗세오름의 설국을 맛보았다. 그 이야

아내를 지키다 - 장 바티스트 앙드레아의 "그녀를 지키다"

2025-12-21T12:49:00Z

그림: 프라 안젤리코의 "수태고지", 이탈리아 산마르코 수도원 (가브리엘 천사가 날아와 마리아에게 예수의 잉태를 전하는 장면) 프랑스에는 공쿠르상이 있다. 노벨 문학상, 맨부커상과 더불어 세계 3대 문학상으로 불린다. 마르그리트 뒤라스의 『연인』, 마르셀 프루스트의 『잃어버린 시간을 찾아서』 같은 작품이 이 상을 수상했다. 2023년 그 영예를 안은 소설

'그 에코백'의 주인공, 트레이더 조스의 비밀

2025-11-08T23:12:19Z

트레이더 조스(Trader Joe’s)가 적힌 천 가방이 일년 넘게 유행이다. 이 글을 읽는 당신이 오늘도 들고 나갔을 수도 있는 그 에코백이다. 갖고 있지 않아도 들고 다니는 사람들을 본 적은 있을 것이다. 하지만 이 브랜드의 유래를 아는 사람은 많지 않다. 하와이안 셔츠를 입은 직원, 특이한 상품들, 그리고 조용한 마니아층—이 모든 것이 어떻게 만들어졌

크레딧 스위스(CS)에 대한 정리조치는 불법

2025-10-15T12:52:15Z

오랜만에 일과 관련한 글을 쓴다. 2023년 3월 스위스에서는 난리가 났다. 대형은행인 크레딧 스위스(CS)가 망가지면서 UBS로 인수되었기 때문이다. 이 과정에서 크레딧 스위스가 발행한 AT1 채권이 상각되어 버린 것이다. 일단 신종자본증권, 코코본드, AT1 채권 다 같은 용어라고 알고 있자. 당연히 채권자들의 반발이 거셌다. 내 눈에도 이상했다

점심시간의 기적-정동에서 만난 위로의 선율

2025-10-13T23:34:44Z

10월이다. 덕수궁 돌담길을 걸어할 때가 왔다. 낙엽이 지는 구부러진 길을 걸어 올라가다 보면, 오래된 교회가 하나 서있다. 정동제일교회다. 이곳에서는 매주 월요일 정오, 작은 음악회가 열린다. ‘월요정오음악회’. 올해는 교회 창립 140주년을 맞는 해다. 오랜 세월을 견뎌온 교회의 붉은 벽돌처럼, 이곳의 음악은 시간의 향기를 품고 있다. 정동교회에서의

폴라 나이트와 희망이라는 빛

2025-10-04T04:19:04Z

사진: 위키피디아 남극에는 ‘폴라 나이트(Polar Night)’라는 현상이 있다. 남극점을 기준으로 무려 6개월 동안 해가 전혀 뜨지 않는 시기를 말한다. 3월부터 9월까지, 완전한 어둠이 이어진다. 그런데 놀라운 사실이 있다. 남극점 근처에 탐험기지가 있는 것이다. 러시아의 ‘보스토크(Vostok) 기지’다. 남극점에서 불과 1천 킬로미터 밖에 떨어지

수제비 떡볶이와 하느님의 나라 - 모든 것이 은총이었다, 박보경 오틸리아

2025-10-11T01:00:12Z

영화 미션과 선교 가장 감명 깊게 본 영화는 무엇이냐는 질문을 가끔 받는다. 나는 고민하지 않는다. 내 대답은 늘 “미션(Mission)”이다. 영화는 엔니오 모리코네의 OST로 특히나 유명하다. 사제로 분한 제레미 아이언스가 낯선 원주민 마을을 찾아간다. 활 시위를 한껏 당긴 채 경계심으로 가득찬 과라니족 앞에서 사제는 오보에를 꺼내든다. 유명한 “가

명동성당의 할머니

2025-09-28T04:51:34Z

퇴근길, 7시 평일미사에 맞춰 명동성당으로 향합니다. 지하 르빵에서 샌드위치를 한 개 사서 1층으로 올라갑니다. 성당 1층에는 커피 리브레가 있습니다. 커피를 한잔 시키고 샌드위치를 베어 뭅니다. 일과를 마치고 조용히 혼자서 보내는 이 시간을 좋아합니다. 다 먹고 나서 시계를 보니 아직 25분이나 남아, 성당 주위를 걸어봅니다. 성당 왼편 작은 문에는 ‘

좋은 글은 명료한 단문이다 - Bad Writing Contest의 교훈

2025-08-11T02:25:13Z

대학 시절, 교양 과목으로 ‘현대철학의 이해’를 들었다. 철학과 임모 교수였고, 그는 철학자 “비트겐슈타인”을 강의 중 자주 언급했다. 교재는 난해한 문장으로 가득했고, 그 문장을 풀어준다는 교수의 강의는 오히려 더 난해했다. 분명히 우리말로 강의하고 있는데, 나에게는 온통 외계어 같았다. 그 시절엔 또 ‘담론’이라는 단어가 유행이었다. 영어로는 di

여보세요? 나야 왜 말 안 하니 - MZ에게 전화란?

2025-07-31T03:47:31Z

최근 Financial Times의 칼럼니스트 필리타 클라크는 흥미로운 사례 하나를 소개했다. 미국의 한 채용담당자가 트위터에 올린 짧은 불만, 즉 "요즘 젊은 직원들이 전화를 받아도 '여보세요'라고 인사조차 하지 않는다"는 글이 엄청난 관심을 끌었다는 이야기다. "채용 관련 문의차 전화를 걸면 대답이 없어요. 대신 상대방의 숨소리와 배경 소리가 들려요

다시 쓰는 이유 - 고통 속에서 "쓴다"는 것

2025-09-28T04:51:57Z

기형도 시인의 시 「빈집」은 이렇게 시작한다. "사랑을 잃고 나는 쓰네." 나는 그의 시를 볼 때마다, 바로 '쓴다'는 그 능동적인 행위에 눈이 간다. 절망 속에서도 뭔가를 '쓴다'는 것. 고통 속에서도 멈추지 않고 삶과 나 자신을 다시 붙드는 일 말이다. 몇 달 넘게 아무것도 쓰지 못했다. 갑작스레 닥친 무지막지한 고통 때문에 감정의 롤러코스터를 타

AI가 다 해줄까? 대학생 딸에게 필요한 능력

2025-03-07T11:32:05Z

대학 시절, 미국 캘리포니아에서 공부할 때였다. 자동차 여행을 떠나려면 Atlas라는 커다란 종이 지도책이 필수였다. 내비게이션이란 개념조차 없던 시절, 나는 형광펜으로 길을 표시하고 볼펜으로 메모를 남기며 머릿속에 경로를 그려 넣었다. 물론 길을 잃는 일도 다반사였다. 한 번은 샌디에고의 북쪽으로 한참을 운전하다가 이상한 기운을 느꼈다. 아니나 다를까,