앤 셜Lee

아빠가 보고 싶은 날은 - 맑은 날이어야 해

2026-10-03T02:00:05Z

아빠가 보고 싶은 날은 아이의 뒷모습에 눈을 흘긴 날. 내 뒤통수도 얼마나 가려웠을까 싶은 날. 그렇게 쾅 닫은 문 뒤로 아빠를 세워둔 날이 어제 같다. 그래서 맑은 날이어야 한다. 덜 미안하고 싶어서. 엄마의 김치를 무겁게 받는 날이면 아빠가 늘 묶어주던 김치통보자기. 집 앞에서 풀어진 매듭은 아빠의 기억처럼 바닥에 흩어졌다. 차가운 말들,

땅을 샀다. - 두 번째 고개.

2026-09-29T06:31:26Z

토지를 기준으로 세상에 존재한다는 토지를 한 번도 읽지 않은 사람은 있어도 토지를 한 번만 읽은 사람은 없다는데 마침 내가 찾던 구판이. 토지를 두 번째 읽기로 해본다. 즐거운 밤이 될 것이다. 엄마, 가능하겠어? 저 녀석은 분명 날 방해하겠지만. 궁디팡팡과 책장을 넘기는 유능한 나의 손을 믿어본다.

홍옥이 왔어요 - 침이 고이는 새콤함

2026-09-05T10:30:25Z

홍옥이 나왔네 여름이 가고 있구나. 아주 잠깐 뽐내는 빨간빛. 입안을 빨갛다 못해 노을을 만드는. 나의 젊은 엄마가 월남치마에 쓱쓱 닦아주면 와그작와그작. 그때는 주먹보다 조금 컸는데 이제 부사만 해졌어. 엄마 생각해서 봉다리에 들고 올 큰 아이를 생각하니 너무 비싸다. 검정 봉다리 부스럭 거리며 네가 준 홍옥. 나의 일 년 치 빨강.

사랑 - 구름이 할 수 없는 일.

2026-09-01T02:00:04Z

흩어지지 않아 다만 비추는 일을 멈추지 않을 뿐. 너를 향한 볕의 폭죽을. 태초의 그날처럼. 여전히, 한결같이.

소확행 - 언제 컸나, 모든 순간이 소중한.

2026-08-21T04:56:54Z

어제의 다정함 오늘의 신뢰감 내일의 안정감 동동댔던 어제는 오늘 생각하니 웃음이 나고 다시 돌아가도 우리는 여전히 동동 거리는 지구인일 테지.

뜻밖 - 버스기사님께

2026-08-19T02:00:13Z

"다녀오세요~" 기사님의 인사에 당황하지 않은 척 고개를 꾸벅. 다녀와요~모두들. 걷던 길이든 새로운 길이든 잘 다녀오세요. 샬롬의 인사를. 네 잎 클로버를 찾은 아침.

엄마

2026-08-14T04:06:20Z

구두를 꿰매면 20원 마늘껍질 까서 5원 봉투도 붙여봤지 머리끈 방울도 매듭 졌지 수제비 툭툭 끊어 마당에서 호호 불어가며 먹던 그날처럼 엄마의 동백이 하나씩 떠오른다 하나씩 지워진다. 나는 당신의 과거 당신은 나의 미래 우리가 만난 지금, 지구의 계절.

자라고 - 나의 고양이가 하는 말

2026-08-12T02:00:12Z

피곤한 나의 오늘에 볼 것 없다. 그냥 자라고 가벼운 너의 꼬리가 무거운 나의 마음이 마침내 입꼬리 올려주는 그렇게 나른한 저녁.

괜찮아 - 마을고양이가 하는 말

2026-08-07T14:07:16Z

당신의 길은 나의 마을 길 위에 서 있는 당신과 온 마을을 베고 자는 나. 길 끝을 걱정하는 당신과 오늘의 그늘을 찾는 나. 괜찮아. 당신의 그늘도 당신이 선 그 마당에 있을 걸.

별아이 - 인지학강의를 들었다.

2026-08-05T02:00:07Z

저 너머에서 나는 내 어머니에게 너는 나에게 왔다면 우연 아닌 필연 운명 아닌 섭리 열매는 익어가고 햇볕, 더 뜨겁다. 여름, 우리가 만난 계절.

날개 - 주문진에서 너를 생각했다.

2026-07-31T02:00:04Z

노래의 날개 마음의 날개 사랑의 날개 펼치고 흐른다 지나간다 내 머리 위로 노스탤지어 그 숲으로 아쉬워하지 말 것. 날게 내버려 둘 것.

날개 - 주문진에서

2026-07-29T16:46:09Z

노래의 날개 마음의 날개 사랑의 날개 펼치고 흐른다 지나간다 내 머리 위로 노스탤지어 그 숲으로 아쉬워하지 말 것. 날게 내버려 둘 것.

책_고양이가 주고 간 세계 (천희란) - 고양이에 대하여

2026-06-03T16:18:19Z

졸고 있는 나의 블로그에 한줄기 숙제의 빛. 서평단, 고양이라는 키워드가 주는 설렘을 이기지 못하고 넣었는데 추가로 선정되었다는 기쁜 소식이 도착. 우리 망고와 함께 한 시간이 익어갈수록 남은 시간이 줄고 있음에 미리 당겨 울적해지고 있는 찰나에 선물로 도착한 따끈한 책을 소개한다. 숙제로 썼으나 진심으로 출판사에 고마움을 느꼈기에... 나의 글방에도 흔

구식... 안녕. - 그냥일기

2026-05-10T11:52:47Z

어쩐 일인지 자꾸 뒤돌아 보게 된다. 분명 누군가를 만났던 자리 같은데 보도블록을 새로 깔았다더니 발바닥이 낯선 건지 눈길이 낯선 건지 자꾸만 허전하다. 어쩐 일일까 궁금했는데 말하지 않아도 알게 되었다. 우리 막내 다섯 살 때 할머니에게 조막 편지 넣어 보냈던 그 녀석이 사라진 거다. 내 어릴 적에도 내 아이 어릴 적에도 그 뜨거운 색의 옷을 입

나의 우울함은 아빠를 닮았다. - 그냥일기

2026-02-18T06:31:45Z

언제였던가, 아빠가 내게 전화를 걸었다. 너무 힘들어 죽고 싶다. 그때 나는 임신 중이었고, 아빠를 이해할 수가 없었다. 임신 중인 딸에게 죽음을 이야기하다니 하며 분노했었다. 하지만 아빠를 다독이려고 노력했고, 아빠는 전화를 끊으며 한 마디 하셨다. 내가 너에게 별 이야기를 다하는구나. 아빠와 헤어진 지 6년. 요즘 나는 우울한 중년을 보내고 있다.

수능을 마친 너에게 그리고 나에게 - 고맙다일기

2025-11-15T01:37:55Z

어쩌다 된 일은 없다. 너와 나는 운명 공동체였겠지. 깊은 한숨이 화가 난다. 엄마인 나는 최선을 다했다고 다짐했다. 그럼에도 너의 한숨에 엄마니까 너의 짐을 덜어주고 싶어 다시 뒤적인다. 마음을 생각을 행동을. 최선을 다한 것은 나만 안다. 너의 최선과 나의 최선. 하나님의 선물로 감사히 받을 결과를. 내가 준비되었듯 너도 그럴 수

브런치 이웃, 그대에게 - 詩,냇물_30

2025-10-16T02:00:06Z

고맙습니다. 불을 끄고 전구 등 또각 켜서 가끔 앉아 써 보고 있어요. 마을마다 돌아다니며 문 두드리고 벗을 청해야 하는데 그러자니 쪼개 쓸 시간이 많지 않았습니다. 알림을 켜 두면 몸의 절반이상이 반응할까 알림도 꺼 두고 먹고살기 바쁜 하루라 어느 날은 또각 불도 켜지 못했지요. 어느 날 손전화 한쪽 구석에 웅크린 나의 브런치가 눈에 뜨여

여름 - 詩,냇물_29

2025-10-11T15:06:39Z

엄마. 낑낑대는 매미가 불쌍해서 나무 위에 올려줬어. 엄마 나는 껍질 속 꿈틀대는 매미를 보면 얘가 잘 됐으면 좋겠어. 엄마. 매미가 문 앞에 있어. 무서워서 문을 못 열겠어. 엄마. 매미들이 어둠이랑 같이 깔린 밤이면 발을 옮기기가 힘이 들었어. 영화 속 거인 같은 내 발을 드느라 달빛도 별빛도 다 끌어모아. 너무 힘들어서 배가 고파. 너

꼭지 이야기 - 詩,냇물_28

2025-06-12T10:25:50Z

알고 있어? 나는 꽃이었어. 보고 있어? 나는 별이었어. 몰랐을 거야. 내가 없으면 힘이 없어. 내가 없으면 커질 수 없어. 나는 힘이 세단 말이야. 너를 위해 나는 태의 끊김을 기꺼이 환영했어. 보여줄 수 있어 기뻐. 흘려보내주어 기뻐. 기다렸어. 가라앉고 올라가는 모든 것이 나야. 나는 쓸데없지 않아. 나는 별이야. 나

유언 - 詩,냇물_27

2025-06-05T12:37:12Z

만약에 말이야 네가 준비할 틈도 없이 내가 떠나버리는 날이 오면 그날 너와 내가 사랑하지 않아서 서로의 뒤통수를 노려보았거나 내가 너에게 미움을 샀거나 내가 너를 사랑하지 않았다 여겨졌어도 그건 다 가짜였다고 여겨주길. 너를 사랑한 날이 더 많았음을 알아주길 잊지 말기를 어제 내가 미워한 것은 너의 뒤집힌 양말에 물든 흙가루였고 어제 내가 흘긴 눈은