낭랑한 마들렌

여자 혼자 북케이션 2 - 떠나기 위하여

2026-09-12T15:48:57Z

지난 글에서 저는 혼자 휴가를 다녀온다고 고백했습니다. 이 나이에 혼자서 책 읽으러 휴가 간다고 하면, 몇 가지 이유로 모두가 놀라죠. 그중 하나가 “그게 가능한가?”라는 것입니다. 그래서 이번에는 갱년기 여자 혼자 떠나는 북케이션을 위한 준비, 북케이션 가는 법을 말씀드려 볼까 합니다. 지난 글 보기 ▼ 1. 목적부터 결정 내가 왜 이런 휴가를

여자 혼자 북케이션 1 - 왜 하필 혼자 떠나느냐고 묻는다면

2026-08-21T22:34:48Z

“잘 다녀오겠습니다. 가족 여러분의 이해와 협조에 감사합니다!” 남편도, 아이들도 말리지 않습니다. 여름휴가를 함께 가지 못한 지 몇 년째. 대신 나는 혼자 떠납니다. 책을 읽고 글을 쓰기 위해. 사실 나는 혼자가 좋습니다. 영화, 전시회, 연극 관람 등은 특히 혼자일 때 몰입이 잘 됩니다. 혼자 하는 장거리 운전도 즐깁니다. 내가 듣고

이토록 슬픈 이야기 - 『롤리타』 블라디미르 나보코프 / 김진준

2026-08-20T22:38:03Z

이 책도 저의 낭독 모임인 <아침낭독반>에서 함께 낭독할 걸 그랬나요. 영화를 통해서라도 '롤리타'는 모르는 사람이 없을 텐데, 완독한 사람도 별로 없다고 해설에 쓰여 있네요. 나만 안 읽은 줄 알았구먼.... ㅡ,ㅡ; 오래전에 제레미 아이언스 주연의 동명 영화도 보았고 제목은 익히 알고 있었지만, 결정적으로 이 소설을 읽게 한 건 영화 <북샵>과 동명

딸이 가출했다 - 가출했었다

2026-08-19T21:00:03Z

바야흐로 봄이 되었고, 아이들은 다시 등교합니다. 이 얼마나 감사한 일인지요. 김민섭 작가는 책 『우리는 조금 더 다정해도 됩니다』에서 이렇게 말합니다. “주변의 학부모들은 겨울방학이 길었다고, 교사들은 그런 게 있었는지 모르겠다고 말한다.” 어쩜 이리 딱 맞는 말씀일까요. 두 달 동안 밥을 해대고, 공부하기 힘들다는 딸의 징징거림을 듣고, 놀고 먹고

상실에 관한 섬세하고 절제된 감정 - 『빛과 물질에 관한 이론』

2026-08-17T22:00:20Z

오랜만에, 엄청난 소설을 만났습니다! 미국 작가 앤드루 포터의 단편소설집인데요, 책의 제목으로 쓰인 <빛과 물질에 관한 이론>은 시간이 멈춘 듯한 느낌을 선사하는 강렬한 작품이었어요. 다른 사람이 당신을 채워줄 수 있다거나 당신을 구원해 줄 수 있다고 추정하는 것은 순진한 생각이다. 나는 콜린과의 관계에서 그런 식의 느낌을 받아본 적이 없다. 나는 다만

다시, 부모는 처음이라

2026-08-17T00:31:47Z

“자식을 미워하지 않게 해 달라고 기도합니다….”라고 말씀하시던 권사님을 기억합니다. 20년도 훨씬 전에 교회 고등부 교사로 봉사했었는데요, 제가 담임 맡았던 아이의 어머니셨지요. 그때는 어리둥절했었지만 지금은 이해합니다. 내 속으로 낳은 자식을 바라보며 내적 갈등이 일어나는 그 심정을 말입니다. 아이들이 너무 어릴 적에는 육체적으로 너무 힘들었고, 또

오디세우스가 10년이나 헤맨 진짜 이유 - 영화 <오디세이>

2026-08-17T00:15:36Z

(약간의 스포일러를 포함하고 있습니다.) 크리스토퍼 놀란에게 이미 어떤 수식어도 필요 없다는 걸 알면서도, 영화를 보는 내내 이건 그의 필모그래피 중에서도 다른 층위에 있다는 생각을 지울 수 없었습니다. 각본도 그가 썼다는 사실! 이제야 비로소, 나는 놀란 감독의 영화라면 무조건 보겠다,라는 다짐을 하게 되네요. 천병희 번역의 『오뒷세이아』를 읽은 지

패션과 커리어 그 너머 - 영화 〈악마는 프라다를 입는다 2〉 리뷰

2026-05-08T13:34:56Z

메릴 스트립을 좋아합니다. 에밀리 블런트도 좋아합니다. 〈악마는 프라다를 입는다〉 1편을 재미있게 봤고, 좋아하는 두 여배우를 더욱 사랑하게 된 작품이었죠. 예상치 못했던 20년 만의 속편 소식에 설레며 기다렸다가, 찬란한 봄 연휴 첫날에 보고 왔습니다. 결론부터 말하자면, 혹평도 있던데 저는 꽤 흥미롭게 관람했습니다. 세 줄 요약을 하자면 이렇습니다.

나를 사랑했었다고 말했다

2026-05-01T16:36:32Z

나를 사랑했었다고 그는 말했다. 지나간 시간에 대해 이렇게 말을 하는 사람은 두 번째였는데, 첫 번째 사람은 진의가, 혹은 깊이가 의심스러웠으므로 제외하기로 한다. 그래서 나를 사랑했었다고 말한 건 이 남자가 처음이다. 나를 사랑했던 남자가 그 뿐만은 아니지만, 그랬었다고 이제 와서, 굳이 말하는 이 남자는 어떤 마음인 걸까. 그는 나를 정말 사랑했고 나

‘기괴한 아름다움’과 ‘음울한 세계’ - 두 영화로 다시 읽는 <폭풍의 언덕>

2026-04-09T22:23:10Z

‘기괴한 아름다움’과 ‘음울한 세계’. 같은 원작을 바탕으로 한 두 편의 영화 <폭풍의 언덕>을 보고 난 뒤 떠오른 인상입니다. 하나의 이야기에서 출발했음에도 불구하고, 두 작품은 전혀 다른 정서와 방향으로 나아갑니다. 어떤 영화는 사랑을 중심에 두고, 어떤 영화는 복수를 중심에 둡니다. 이 차이는 단순한 연출의 차이를 넘어, 이야기를 해석하는 방식 자체가

기억이란 사랑보다 더 슬퍼 - 영화 <남자가 사랑할 때>

2026-03-19T07:18:13Z

이 영화는 그동안 일부러 보지 않았습니다. 제목부터 마음에 들지 않았기 때문입니다. <남자가 사랑할 때>라니, 이름부터가 너무 뻔합니다. 이미 같은 제목의 작품도 여럿 있었고요. 괜히 진부한 신파에 휘말려 질질 울고 싶지는 않았습니다. 그런데 결국 보고 말았네요. 그리고 예상대로, 아니 예상보다 훨씬 많이 울었습니다. 살다 보면 그런 날이 있습니다. 이유

글이 써지게 하는 세 가지 압박

2026-03-13T04:15:12Z

34평 아파트에 5인 1묘. 우리 집은 높은 거주자밀도를 자랑한다. 나에게 ‘자기만의 방’ 따위는 없다. 거실에 소파 대신 놓인 책상이 나의 공간이며, 오디오북 작업을 위해서는 안방의 붙박이 화장대를 녹음실로 활용하고 있다. 그런 정신없는 상황에 글을 쓰기란 쉽지 않다. 가족들이 모두 나가 있는 동안에도 고양이 주인님은 은근히 나를 산만하게 만든다. 노트북

격세지감 - 요즘 남편들은 휴가를 낸다더라

2026-02-27T15:00:17Z

얼마 전 국가암검진을 위해 동네 의원들을 좀 두루 다녔습니다. 내과, 유외과와 산부인과지요. 아시다시피 산부인과는 산과와 부인과를 합한 의미입니다. 젊었던 시절에는 한동안 산과 진료를 숱하게 받았지만, 이제는 부인과 진료만 가끔 받습니다. 여하튼 산부인과는 젊은 아기엄마들과 다 키운 늙은 엄마들이 함께 모이는 곳입니다. 1년 만에 찾은 그곳에는, 나를

허세가 아닌 태도, ‘노빠꾸 상여자’ - 책 추천 『노빠꾸 상여자의 벨기에 생존기』

2026-02-27T12:41:19Z

요즘 매일같이 쏟아지는 수많은 책들 가운데는 유난히 자극적인 제목을 단 책들이 많습니다. 재치 있는 언어유희에 웃음이 나기도 하지만, 때로는 ‘제목이 열일했다’는 생각이 드는 경우도 있습니다. 제목은 번듯하지만 내용을 들여다보면 왠지 속은 듯한 기분이 드는 경우입니다. 『노빠꾸 상여자의 벨기에 생존기』는 다릅니다. 이 책의 제목은 과장이 아닙니다. 오히려

폐경에 대처하는 우리의 자세

2026-02-20T15:00:20Z

산부인과 대기실에서 국가암검진을 받으러 갔습니다. 다들 아시다시피 기본 검진에 더해 성별과 연령에 따른 몇 가지 암 검사를 받게 됩니다. 그중에서도 부인과 검진은 여자라면 누구나 꺼리는 과정입니다. 아이를 셋이나 낳으며 숱하게 산부인과 침대 위에 올라가 검진을 받았지만, 그 일은 끝내 익숙해지지 않습니다. 그래도 어쩔 수 없습니다. 더 큰 일을 예방하기

쓰면 평화롭지만, 평화로워야 쓸 수 있다

2026-02-19T14:42:00Z

맘만 먹으면 하루 종일이라도 나는 글을 쓸 수 있겠다. 자고 일어나서 쓰고, 밥 먹고 또 쓰고 할 수 있을 것 같다. 아침 햇살이 책상 위에 내려앉는 시간부터, 밤이 깊어 모두 잠든 시간까지도 가능할 것 같다. 글감은 아직도 무궁할 정도로 많으니까 말이다. 시간과 공간이 허락된다면 얼마든지 쓸 수 있을 것 같다. 문제는 ‘맘 먹는 일’이다. 마치 다

우리는 서로의 바깥이 되고 싶었다 - 밤눈_김광규

2026-02-20T15:19:47Z

밤눈 김광규 겨울밤 노천 역에서 전동차를 기다리며 우리는 서로의 집이 되고 싶었다 안으로 들어가 온갖 부끄러움 감출 수 있는 따스한 방이 되고 싶었다 눈이 내려도 바람이 불어도 날이 밝을 때까지 우리는 서로의 바깥이 되고 싶었다 시는 잘 모릅니다. 고백하자면 불과 몇 년 전까지만 해도 시는 ‘어려운 것’이었습니다. 학생 때 배운 시는 다 어려웠으니까요

공감의 힘 - 영화 <타임 투 킬>

2026-02-06T12:46:01Z

(영화의 결말 내용을 포함합니다.) 옛날 영화를 좋아합니다. 옛날 사람인가 봅니다. 90년대 감성을 그리워하는 것이죠.이 옛날 영화 <타임 투 킬>은 1996년 개봉했으니 삼십 년쯤 됐네요. 비슷한 시기에 나온 <슬리퍼스>와 양대산맥을 이루며 이십 대의 나에게 엄청난 충격을 안겨 주었습니다. <슬리퍼스>는 하필 또 영화관에 혼자 가서 봤는데, 그 공포와

또 하나의 남자영화, <노량: 죽음의 바다> - 리더의 고뇌, 의사결정과 책임

2026-01-30T14:26:59Z

오늘의 리뷰는 명작 <노량: 죽음의 바다>입니다. <신세계>만큼이나 이른바 ‘남자 영화’라고 불릴 만한 작품이지요. 남성미가 짙은 영화라는 의미입니다. 실제로 여성의 비중은 크지 않습니다. 아주 잠깐, 단 한 명의 인물만이 등장합니다. 이순신 3부작 시리즈는 모두 탄탄하게 완성된 작품들입니다. 좋아하지 않을 수 없는 영화들이지요. 김한민 감독이 각본까지

AI가 흔든 글쓰기

2026-01-28T14:44:57Z

가끔 ‘라떼’ 이야기를 하게 된다. 그렇다고 무조건 ‘꼰대’로 몰아가서는 안 된다. 때때로 그 안에서 신선한 통찰이 일어나기도 한다. 그러나 현재를 과거와 비교해 단순히 폄하하거나, ‘다른’ 것을 틀리다고 규정하는 태도는 옳지 않다. 그럴 때마다 나는 늘 “시대가 달라졌다” 혹은 “시대의 흐름이다”라고 말하곤 한다. 라떼와 지금이 다른 것은 지극히 자연스러