소보루공주

주문

2026-10-10T10:00:06Z

나는 할 수 있다. 나는 오늘도 살릴 수 있다. 나는 오늘도 해낸다.그날이후 나에게 주문을 걸기 시작했다.그날 아침 할아버지는 식사를 마친 뒤 나와 눈을 맞추며 가볍게 인사를 나누었다. 평소와 다른 것은 조금 기운이 없어보였다는 것이다. 얼굴에는 별 다른 이상이 보이지 않았다. 그러나 두 시간 뒤 거짓말처럼 의식을 잃었다. 나는 급히 흉부 압

명절

2026-10-03T11:58:30Z

명절이 가까워지면 병원 바깥 세상은 조금씩 들뜨기 시작한다. 시장에는 평소보다 사람들이 많아지고 마트 진열대는 선물세트가 높이 쌓인다. 오랜만에 만날 가족을 생각하며 음식을 준비하고 안부를 묻는 전화도 잦아진다. 그와는 달리 여기 병원에 들어서면 풍경이 묘하게 달라진다. 복도를 오가는 발걸음도 병실 안에서 흘러나오는 소리도 평소와 크게 다르지 않은데

마지막 대답

2026-09-26T10:00:09Z

병원에서 근무하다 보면 부모를 돌보는 자녀들의 여러 모습을 마주하게 된다. 병실을 찾아와 손을 잡아주는 사람이 있는가 하면 생업에 쫓겨 살아가는 이도 있다. 자주 찾아오지 못한다고 해서 마음까지 멀어진 것은 아닐 것이다. 반대로 매일 얼굴을 비춘다고 해서 마음의 깊이까지 알 수 있는 것도 아니다.환자 상태가 급격히 변하면 간호사는 보호자에게 바로

오늘은 퇴마사가 되려나

2026-10-03T12:01:52Z

401호 할아버지의 임종소식을 전해 듣자마자 큰 비상이 걸렸다. 단순한 이별이라고 받아들이기에는 마음 한구석이 서늘했다. 병동에서 말하는 삼 연속 사망의 시작처럼 느껴졌다.병실을 하나씩 떠올려보니 마음이 점점 무거워졌다. 기력이 눈에 띄게 떨어진 환자, 산소에 의지해 가느다란 숨을 이어가는 환자, 며칠째 식사를 제대로 넘기지 못하는 환자까지 언제라

쓸데없는 경험은 없다

2026-09-12T10:00:07Z

누구의 엄마와 아내로 살아가던 시절이 있었다. 그때 나는 간호사 면허증을 서랍 깊숙한 곳에 넣어둔 채 면사무소에서 계약직으로 근무했다. 한때는 사람 돌보는 일을 했지만 그 시절은 병원이 아닌 민원실 창구 앞에 앉아 있었다. 창구는 날것 그대로의 감정이 부딪히는 최전선처럼 느껴졌다. 좋은 면허증을 가지고 있으면서 왜 그런 고생을 사서 하느냐며 가족들은

일 년마다 돌아오는 병, 사직병

2026-09-05T10:00:06Z

일 년이 또 흘렀다. 어느덧 요양병원에서 근무한 지 삼 년째에 접어들었다. 어김없이 찾아오는 이 지독한 사직병은 일 년 주기로 어김없이 스물스물 연기처럼 피어오른다. 이번에는 정말 다르다고 이번만큼은 명백하고 타당한 이유가 있다며 사직서를 작성해 가방 깊숙한 곳에 집어넣었다. 언제든지 집어던지고 나올 수 있도록 손이 가장 잘 닿는 곳에 두고 매일 출근

향(香)

2026-08-29T10:00:04Z

세상에는 많은 향기가 존재한다. 어린 시절 해 질 무렵 골목길 집집마다 밥 짓는 냄새가 풍겨 나왔다. 비 온 뒤에는 흙에서 올라오던 서늘하고 풋풋한 냄새도 있었다. 헌책방 문을 열었을 때 오래된 종이 냄새와 나무 책장 묵은 냄새도 기억난다.어떤 냄새를 맡으면 오래전 풍경 하나가 불쑥 떠오르고 잊고 있던 사람 얼굴이나 그때의 공기까지 되살아난다. 저마다

허무의 안쪽에서

2026-08-22T10:00:08Z

문이 열리고 닫힌다. 한 여름 뜨거운 공기가 밀려 들어왔다가 차가운 냉기에 밀려난다. 이어폰을 귀에 꽂은 채 의자에 앉았다. 음악이 흐르는 동안 눈앞 풍경들이 느린 화면처럼 흘러갔다.표정 없는 얼굴들, 접수처 번호표를 쥐고 허공을 바라보는 보호자들, 거동이 불편한 환자의 휠체어를 미는 사람의 지친 모습, 어딘가를 향해 서둘러 걷다가 다시 멈춰 서는

오후 4시의 숨바꼭질

2026-08-15T12:15:33Z

오후 4시 정각이면 내 휴대폰 알람이 울린다. 출동! 그런데 또 없다. 믿을 수 없다. 이 인간은 조선시대 해시계보다 정확하다. 오후 출근 직후 인계장을 들고 병동을 한 바퀴 돌 때만 해도 분명 복도를 어슬렁거리며 간호사실 안을 힐끗거리고 있었다. 그때만 해도 눈빛으로 나와 눈싸움이라도 할 기 세더니 도주 경로를 파악하기 위한 사전 답사였던

첫 번째 환자들

2026-08-14T14:53:16Z

내가 살던 고향은 김녕김씨가 모여 사는 작은 바닷가마을이다. 앞집, 옆집, 뒷집 그리고 골목 끝집까지 모두 친척들이 모여 살았다. 우리 할아버지와 육촌 이내 집안에는 딸보다 아들이 많았다. 1980년대의 시골 그것도 어촌에서는 아들을 더 귀하게 여기는 분위기였다. 우리 집은 달랐다. 할머니는 아들만 다섯을 낳았고 그중 두 명을 잃는 아픔을 겪었다

환자안전에는 예외란 없다

2026-08-08T10:00:06Z

저녁 7시. 병동 전체가 어스름한 저녁빛과 함께 차분해지는 시간이었다. 나는 취침약과 섭취량·배출량을 기록하는 차트를 챙겨 저녁 라운딩을 돌기 시작했다.문제의 병실 앞에 다다랐을 때 불길한 예감이 스쳤다. 커튼이 반쯤 쳐진 침상 주변이 휑했다. 환자는 불편한 몸으로 덩그러니 누워 있었고 곁을 지켜야 할 간병인의 간이침대는 텅 비어 있었다. 잠시 화

순정이 머무는 자리

2026-08-01T10:00:03Z

병원이라는 공간은 참 투명하고도 잔인하다. 생명이 버티던 자리가 한순간에 스러지고 영원할 것 같던 관계의 무게가 저울질당한다. 특히 이곳 병동의 보호자 면회 풍경은 그 자체로 한 편의 거대한 서사가 된다. 수많은 이들이 스쳐 지나가는 공간 속에서도 유독 내 시선을 멈추게 하는 두 분 할아버지가 있다. 403호 투석을 받는 할머니 곁을 지키는 중절모 할아

잊혀진 이름들

2026-07-25T10:00:07Z

환자들의 이름이 적힌 서류를 정리했다. 어떤 이름은 한 줄만 스쳐도 얼굴과 목소리, 당시 병실 공기까지 또렷하게 되살아났다. 반대로 어떤 이름은 낯설었다. 우리 병동 병실 호수도 적혀 있고 내 서명이 남아 있는 서류인데도 기억은 끝내 입을 열지 않았다.내 머릿속 하드디스크는 넉넉하지 않다. 간호사라는 직업 하나만 겨우 품고 살아가는 작은 저장 공

아버지라 부릅니다

2026-07-18T10:00:04Z

예전보다 훨씬 더 자주 부르는 이름이 있다.아버지.참 이상한 일이다. 한 번도 마음껏 불러본 적 없는 이름인데 요양병원에서는 하루에도 수십 번 그 이름을 부른다. 병실 문을 열 때도 식사를 권할 때도 주사를 놓을 때도 가장 먼저 입에서 나오는 말이 아버지다.처음에는 어색했다. 환자 이름이 있는데도 아버지라고 부르는 것이 맞는지 스스로에게 물

미안하단 말 하지 마세요

2026-07-11T15:17:33Z

잔인하다. 인간이 할 수 있는 일이라곤 그저 추락하는 시간을 묵묵히 지켜보는 것뿐. 간호사라는 직업 앞에서 깊은 무력감에 빠진다.2024년 6월 4일, 할아버지는 422호로 전동 왔다. 입원 당시만 해도 지팡이를 짚고 스스로 걸을 수 있었다. 생전에 좋아하던 닭강정과 과일, 돈가스를 아주 조금씩 나누어 먹었다. 이 모습은 회복을 향한 작은 희망처럼

태움을 태우길 - 태움을 태워버린 어느 40대 간호사의 고백

2026-07-04T11:41:08Z

나이팅게일 선서문을 처음 마주했던 날을 기억한다.'나는 일생을 의롭게 살며 전문 간호직에 최선을 다할 것을 하느님과 여러분 앞에 선서합니다.'선서문을 줄줄 외우며 스스로 백의의 천사가 된 듯한 충만함에 젖어 있었다. 크림전쟁 포화 속에서 등불을 들고 환자들을 살피던 나이팅게일 헌신이 나의 미래가 될 것이라 믿어 의심하지 않았다. 그러나 현실은

우리 병동 철학자

2026-06-28T10:00:05Z

병원이라는 공간은 유독 시간 밀도가 짙다. 누군가는 삶의 썰물을 준비하고 또 누구는 낯선 밀물을 맞는다. 삶과 생존, 죽음의 경계에 선 사람들을 마주하다 보면 때때로 그들이 삶의 본질을 꿰뚫는 철학자로 다가올 때가 있다. 421호 장 씨 할머니가 바로 그런 분이다. 할머니는 입이 야무졌다. 경상도 말씨가 아닌 낯선 사투리를 썼지만 어색하기는커녕 다음에

마지막 기다림

2026-06-27T10:00:10Z

어린이집 앞, 활동을 마친 아이들의 하원을 기다리는 엄마들이 있었다. 휴대전화를 들여다보는 엄마도 있었고 아이의 이름을 부를 준비를 하듯 출입문 쪽을 바라보는 엄마도 보였다. 평범한 오후 풍경이었다. 그 모습을 바라보다 문득 한 할머니가 떠올랐다. 세상과 이별하기 전 마지막까지 자식들의 얼굴을 기다리던 분이었다. 며칠 전 밤 열 시가 넘은 시각이었다.

인형놀이

2026-06-20T11:16:16Z

"아 내놔라 이 년아!" 병실 끝에서 고함이 터져 나왔다. 간병인은 난감한 얼굴로 아기 인형을 품에 안고 있었고 할머니는 금방이라도 빼앗아 올 듯 손을 뻗고 있었다. 인형 옷이 더럽다고 빨아주겠다는 간병인과 아기가 춥다고 얼른 달라는 할머니의 실랑이었다. 끝내 간병인은 인형을 돌려주었고 할머니는 아이를 되찾은 엄마처럼 품에 꼭 안았다. 웃음이 났다

삭제 그리고 입력

2026-06-18T10:00:04Z

오후 근무 시간, 분주한 병동 소음 속에서도 컴퓨터 앞에 앉았다. 환자 목록이 정리된 엑셀 파일을 열고 오늘 처리해야 할 업무를 정리한다. 손놀림이 익숙하다. 목록을 훑어 내려가다 오전에 세상을 떠난 환자 이름 앞에서 잠시 멈췄다. 망설임 없이 키보드의 Delete 키를 눌렀다. 이름 한 줄이 금새 사라졌다. 단지 데이터 하나가 지워졌을 뿐이다. 그