숨 빗소리

제 점수는요 - 54~65

2026-10-12T04:00:05Z

54 추석도 지나고 구월이 끝나가며 이제 더위가 물러갔다 싶을 즈음 국어 정교사 L이 환경봉사부 교무실로 나를 찾아왔다. “강민 쌤, 오렌지 캬라멜이라고 알아요?” “그거 에프터스쿨 걸그룹 멤버 세 명이 만든 유닛 그룹 아니에요?” “잘 아시네. 이번 축제 때 오렌지 캬라멜 노래 중에서 ‘카탈레나’란 곡으로 공연을 할까 하는데요.” “네? 누가요?” “누

멈추지 않는 꿈 - 44~53

2026-10-11T23:00:21Z

44 나흘간의 중간고사가 끝나고 금요일, 바쁘게 채점을 끝마치고 교무실에 앉아 잠시 숨을 돌리고 있었다. 그때 어디선가 좋은 향기가 났다. ‘무슨 냄새지? 누가 향수라도 뿌린 건가?’ 그렇게 짐작하고 주위를 둘러봐도 나만 혼자 공강(空講)인지라 환경봉사부 교무실엔 아무도 없었다. 그때 부장 교사 책상 위에 놓인 꽃바구니가 눈에 띄었다. 열린 창으로 들어온

어두운 마음 - 31-43

2026-10-11T02:00:07Z

31 “날씨도 좋은데, 오래간만에 어디 가볼까?” 연인이 말했다. “그래, 거의 두 달 동안 긴장 속에서만 산 것 같네. 오늘은 아예 인천 밖으로 나가보자.” 우선고등학교에 근무한 지 한 달 반이 지났을 즈음, 머리도 식힐 겸 연인과 서울 나들이를 계획했다. 평일 업무와 수업 준비, 임용시험 공부에 매진하느라 늘 시간이 부족했다. 몹시 지쳐 있었지만, 화

나만의 것 - 21~30

2026-10-10T23:00:18Z

21 우선고등학교에 근무한 이후 처음으로 집에서 일기를 썼다. 새 학기가 시작된 지 한 달이 넘게 지났는데 일기를 쓸 여유조차 없었던 걸까. 지난 한 달을 되돌아보며 나의 학교 근무를 정리해봤다. 분리수거장 청소 지도와 뒷정리는 매일 되풀이됐다. 분리수거장은 교정의 산책로가 시작되는 길목에 있어서 교장, 교감뿐 아니라 이사장까지 그곳을 자주 방문했다. 분

첫 출근 - 12~20

2026-10-10T10:43:21Z

12 2016년 2월 22일 월요일. 우선고등학교로 출근하는 첫날이었다. 아직 3월 새 학기 전이었으므로 본격적인 업무를 시작한 것은 아니었다. 나는 3학년 자연 계열 5개 반의 국어 과목인 ‘화법과 작문’ 수업을 배정받았다. 한 반당 일주일에 4회 수업. 총 시수는 주당 20시간. 비담임어서 그럴까. 수업 시수가 좀 많다는 생각이 들었다. 업무 분장도

교사생활기록부 - 1~11

2026-10-10T11:21:43Z

1 2016년 3월의 봄. 30포인트 정도 크기의 숫자 ‘2016’이 고딕체로 새겨진 두꺼운 수첩을 받았다. 회색빛 커버 위 ‘2016’이라는 숫자 아래로는 더 작게『TEACHER’S DIARY』라는 영어 제목이, 수첩 하단부엔 ‘우선고등학교’라는 여섯 글자가 그보다 더 선명히 적혀 있었다. 이른바 ‘교무수첩’이라고 불리는 그것을 나는 서른네 살, 1년

OB - VOL.45 / 2026. 10월호. 이창호 소설_제11화

2026-10-07T23:29:10Z

OB - 이창호 제11화 2024년 12월 3일 밤, 밤 열 시 삼십 분쯤. TV에서 대통령이 말했다. "반국가 세력을 척결하고 자유 헌정질서를 수호하기 위해 비상계엄을 선포합니다." 서울 영등포구. 해수와 면수. 두 사람은 오후에 이미 상경해 있었다. 제인의 문자를 받은 뒤 해수가 면수에게 전화했다. 말이 길지 않았다. - 서울 올라가자.

은행나무 아줌마 - VOL.45 / 2026. 10월호. 시의 노래_8

2026-09-27T08:42:04Z

은행나무 아줌마 - 합판 위 아크릴 90 ×73cm, 2026, 현용안 주거개선 사업 직전 철거를 앞둔 낡은 집들 사이 노란빛 은행나무가 환한 가등처럼 매달린 사이 주인 잃은 빈 둥지를 지키듯 스러져가는 풍경들 두 팔 벌려 붙들고 있는 사이 저 집에서 은행나무의 뻗어나간 가지마냥 줄줄이 자식 낳은 사이 속 터진 열매같이 때론 고약하고 절대로 부러지지 않

OB - VOL.44 / 2026. 9월호. 이창호 소설_제10화

2026-09-07T23:00:14Z

OB - 이창호 제10화 1980년 3월. 경기도 깊은 산속. 눈이 아직 녹지 않은 곳이 있었다. 북사면이었다. 해수와 면수는 그 사면을 기어올랐다. 손이 얼었다. 군화 속으로 눈이 스며들었다. 훈련 시작 전 교관이 말했다. - 너희는 지금 평양 북쪽 모란봉 일대에 침투한 거다. 전투식량은 없다. 사흘 안에 살아서 집결지로 돌아와라. 총은 있어

내가 바람을 듣는다는 것은 - VOL.44 / 2026. 9월호. 시의 노래_7

2026-09-13T09:18:46Z

내가 바람을 듣는다는 것은 나무에 대해선이미 너무 많은 문장들스쳐간 수만 가지 바람그래도 서 있다 나무는어쩌면 바람을 위하여혹은 그 자신을 위하여바람의 감정을 듣기 위해나무는 천천히 고개를 끄덕인다소곤소곤 말할 땐우듬지의 귀가 쫑긋거리고크고 거칠게 소리칠 때에도온몸을 흔들며 그 외침을 듣는다단 한 번도 듣지 않은 적 없다힘든 날이

OB - VOL.43 / 2026. 8월호. 이창호 소설_제9화

2026-08-03T00:00:21Z

OB - 이창호 제9화 2024년 10월 1일, 국군의 날. 서울공항에서 기념식이 끝났다. 전투기가 하늘을 가르고 낙하산 부대가 내려왔다. 박수갈채가 터졌다. 행사가 끝난 뒤 대부분 군인들은 부대로 돌아갔고, 몇 사람만 남았다. 한남동 관저 2층 식당. 넓지 않은 방이었고 식탁 하나, 의자 몇 개. 관저 주거공간이었다. 만찬장이 아니라 격식을 차릴

인간의 길 - VOL.43 / 2026. 8월호. 시의 노래_6

2026-07-23T23:51:32Z

인간의 길 두 가지 길이 있다 하나는 인간을 살리는 길 다른 하나는 그 반대로 가는 길 모든 삶이 끝내 이 커다란 두 줄기 어느 길인가 허민 – 2015년 웹진 『시인광장』 신인상으로 시를, 2024년 계간 『황해문화』 창작공모로 단편소설 「기억의 싹」을 발표했다. 2025년「슬픔을 사랑하는 슬픔」으로 조영관 문학창작기금 소설 부문을 수상하며 보

OB - VOL.42 / 2026. 7월호. 이창호 소설_제8화

2026-07-01T23:00:31Z

OB - 이창호 제8화 2024년 11월 말 계룡산 일대. 산 중턱으로 올라가는 길은 좁고 구불거렸다. 노성완이 탄 차가 천천히 비포장 길을 올랐다. 운전기사도, 노성완도 말이 없었다. 창밖으로 낙엽이 다 진 나무들이 지나쳤다. 흐린 날이었다. 길이 끝나는 곳에 작은 집이 나왔다. 기와집은 아닌데, 그렇다고 허름한 판잣집도 아니었다. 슬레이트 지붕이

이 버스를 탈 때마다 - VOL.42 / 2026. 7월호. 짧은 소설_17

2026-06-27T00:00:20Z

이 버스를 탈 때마다 저녁 회식이 있는 날이라 차를 집에 두고 모처럼 62번 버스를 탔다. 오전 7시 30분이 넘어가면 등교하는 학생들로 만원 버스가 되기 때문에 조금 서둘렀다. 버스 정류장에 섰을 때 스마트워치가 가리키는 시간은 7시 20분. 버스 안내 전광판에선 ‘62번 버스, 2개 정류장 전 4분 후 도착, 좌석 여유’ 등의 정보를 알려주고 있었

OB - VOL.41 / 2026. 6월호. 이창호 소설_제7화

2026-06-06T03:52:05Z

OB - 이창호 제7화 아침 여섯 시. 해수가 눈을 떴다. 잠을 제대로 못 자서 그런지 몸이 무거웠다. 옆 자리에는 제인의 이불이 개어져 있었다. 부엌으로 나갔다. 식탁 위에 물컵이 놓여 있었다. 제인이 물을 마신 모양이다. 해수는 물컵을 한참 바라봤다. 현관으로 가봤다. 제인의 신발이 없었다. 제인은 서울행 첫 버스에 올라 있었다. 창밖으로

영원의 영원 - VOL.41 / 2026. 6월호. 짧은 소설_16

2026-05-23T08:01:05Z

영원의 영원 이영원이 쓴 장문의 메시지가 도착한 건 금요일밤 열 시였다. 국어과 회식을 마치고 집에 돌아와 씻은 후, 관심 가던 장편소설 한 권을 막 완독한 참이었다. 소설은 일상의 의미와 영원한 삶에 대한 사유를 긴 이야기를 통해 풀어놓고 있었다. 영원한 삶이란 무엇일까. 그 풀리지 않는 물음에 대해 곰곰이 생각하던 중 갑자기 방안 침묵을 깨며 메시

OB - VOL.40 / 2026. 5월호. 이창호 소설_제6화

2026-05-09T01:00:19Z

OB - 이창호 제6화 2024년 11월. 제인은 속초로 향하는 버스에 올랐다. 노성완과 설렁탕집에서 헤어진 뒤 두 달이 지났다. 그 사이 제인은 한 가지를 알아보기로 마음먹었다. 빠지겠다고 했지만, 그전에 확인해야 할 것이 있었다. 속초 외곽, 제인이 버스에서 내렸다. 인적 드문 해안가 인근, 바람이 세게 불었다. 바다 냄새가 함께 날아왔다.

찢고 싶은 봄 - VOL.39 / 2026. 4월호. 시의 노래_5

2026-04-06T12:54:16Z

찢고 싶은 봄 시 창작반을 현대문학감상반으로 바꾸니 간신히 4월 동아리, 첫 꽃잎은 하나에서 일곱으로 윤동주의 다큐멘터리를 보여주었다, 잠을 자는 아이들 윤동주와 정호승과 하상욱의 시를 나란히 놓고 감상을 나누기도 결국 난 하얀 대지에 쌓이는 각자의 봄날을 발표하게끔 하고 인상(印象)을 물었지, 자유로운 공중의 잎

OB - VOL.39 / 2026. 4월호. 이창호 소설_제5화

2026-04-02T01:35:13Z

OB - 이창호 제5화 2024년 9월. 저녁식사를 마친 면수가 해수네 공장으로 찾아왔다. - 야, 너 오늘 국회 청문회 봤냐? - 어, 봤어. 고명연이 국방장관 된다며. - 근데 거기서 민주당 의원이 계엄 얘기를 하던데. - 감성민이 말하는 거? 나도 봤어. 해수는 낮에 TV를 켜두고 일하던 중, 보던 청문회 중계를 떠올렸다. - 계엄법

또 열쇠의 비유 - VOL.39 / 2026. 4월호. 시의 노래_4

2026-04-01T01:00:21Z

또 열쇠의 비유 이십대 때 그런 시를 쓴 적이 있다 꼭 들어맞는 열쇠 되어 캄캄한 당신 자물쇠를 열고자 한다고 새벽 문을 여는 태양처럼 마흔 되어 본 사진 한 장 태국 아유타야 왕조 시절 버마군이 침입했을 때 떨어져 나간 부처상의 머리를 감싸고 있는 보리수나무의 뿌리 부처의 머리 모양대로 자라난 것은 사원의 나무뿌리가 아니라 그 삼백 년에 가까운 시간