흘러서 부유한 여자

노랑을 모르는 사람에게 개나리를 설명하는 법

2026-10-12T09:00:10Z

요즘은 날씨만으로도 하루가 충분히 감사하다는 생각이 들 만큼 청량하다. 아침 일찍 집 근처 공원으로 나선다. 꽤 유명한 러닝 코스다. 인공 호수를 끼고 한 바퀴가 2킬로미터쯤 된다. 아침에는 달리는 사람들로, 오후에는 육상부 학생들로 언제나 북적인다. 낯익은 두 사람도 보인다. 시각장애인 러너와 그 곁에서 함께 달리는 가이드 러너. 이미 몇 바퀴째

어쩌면 나 아닐까

2026-10-05T09:00:18Z

2023년 5월 10일 메모. “Integrity.” 그 옆에는 이렇게 적혀 있다. 온전함. 단순 명료함. 앞뒤가 같아야 한다. 앞뒤가 같게 움직여야 한다. 일관성. 생. 삶. 생활. 영어가 짧은 내가 이미 알고 있던 단어는 전혀 아니다. 이 단어를 처음 접한 건 어떤 책에서였던 걸로 기억한다. 그때 나는 이 단어가 꽤 마음에 들었나 보다. 그

도망 말고 탈출

2026-09-28T09:00:17Z

가만 생각해 보면 꼼짝하지 않는 것도 꽤 훌륭한 도망법이다. 어쩌면 도망이란 지금 이 자리를 벗어나려 하지 않는 건지도 모른다. 어릴 때 하던 숨바꼭질처럼. 기가 막힌 자리를 하나 잡고 숨을 죽인 채 꼼짝하지 않으면 제법 오래 살아남는다. 술래 발소리가 가까워지면 더 작아지고, 더 조용해지고. 제발 지나가라. 나를 못 봐라. 그렇게 끝날 때까지

무식해서 잘됐다

2026-09-21T09:00:18Z

사실 내가 나 스스로를 저평가하게 되는 이유가 하나 있다. 나는 태생적으로 호기심이 별반 없는 사람이라고 생각했다. 그래서 이런 식으로 오래 살아왔다. 그래. 나 무식하다. 모르는데 어쩔. 혹은 대충 아는 척 지나가기. 차라리 늘 정직하게 모른다고 했으면 봐주겠는데, 때로는 역행으로 움직였다. 모르면서 아는 척하고, 잘 모르는데 내 생각을 주장하고

감당되는 무게 찾기

2026-09-14T09:00:19Z

이것만 해결되면 시작해야지. 혹은 이것만 잘되면 모든 게 해결될 거야. 그런 생각을 하는 게 젊음인 것 같다. 그리고 정말 그렇게 믿고 달려갈 수 있는 것도 젊음인 것 같다. 그래서 뭐 하나가 마음에 들면 혹하고, 뭐 하나 마음에 안 들면 다 싫다. 외출하려는데 화장이 망치면 나가기가 싫어지고, 갖고 싶던 것 하나를 손에 넣으면 자랑하고 싶어 안달이

그래서, 결론은?

2026-09-07T09:00:10Z

언제부턴가 영화 한 편을 고르는 일이 힘들어졌다. 넷플릭스를 한참 서성이다가 결국 유튜브를 연다. [결말 포함] 이 네 글자가 붙은 영상을 고르면 편하다. 해외살이 초기, 한국 드라마를 CD에 통째로 담아 배달받아 보던 때부터였을까. 보고 싶은 드라마가 시작되어도 바로 보지 않는다. 중반 이후까지 차곡차곡 쌓이기를 기다렸다가 몰아본다. 다음 회를

냄새로 아는 빈부

2026-08-31T09:00:15Z

시간을 어떻게 하면 더 잘 쓸 수 있을까. 한동안 꽤 깊게 생각한 적이 있다. 수면시간은 이미 여덟 시간. 휴일은 많지 않고, 하루 근무시간도 길다. 자고 일하다 보면 남는 시간은 정해져 있었다. 그렇다고 잠을 줄일 생각은 없었다. 결국 방법은 단순했다. 아침 출근 전 시간을 잘 쓰는 것. 그리고 일상의 취향을 만들어 같은 시간이라도 조금 더

세련된 무던함

2026-08-24T09:00:16Z

오랫동안, 가끔씩, 사람들과 이런 질문을 나누곤 했다. “과거로 돌아갈 수 있다면 돌아갈 거야?” 40대를 넘어선 뒤로 내 대답은 늘 한결같다. “아니. 절대.” 그런데 얼마 전, 문득 결이 다른 생각이 스쳐 갔다. ‘과거로 돌아가고 싶지는 않지만, 다시 태어날 수 있다면 한 번쯤 무던한 사람으로 태어나보고 싶다.’ 예민하고, 생각이 많고, 좋

평가가 없어진 사이

2026-08-17T09:00:16Z

신기하게도 도쿄에서부터 지금까지 인연이 이어지고 있는 고객들이 있다. 10년이 훌쩍 넘은 사람들. 그런데 더 신기한 건, 그분들의 공통점이다. 첫인상이 썩 좋지 않았다. 그러니 오히려 더 기억에 남았는지도 모르겠다. 긴자점을 막 오픈했을 때였다. 긴장한 채 신규 고객 상담을 이어가고 있는데, 한껏 멋을 낸 중년 여성이 앉자마자 말했다. “타카노

Prologue - 나의 우상향에 대하여

2026-08-15T09:00:10Z

요즘 주식을 보며 자주 생각한다. 참 많이도 오르고, 참 많이도 내린다. 어느 날은 충분히 올랐으니 이제 팔아야 하나 싶다가도, 조금 더 긴 사이클을 보고 싶어 그냥 두어보기도 한다. 그랬다가 크게 밀리면 또 생각한다. 그때 팔 걸 그랬나. 그래도 이번에는 조금 다르게 생각해 보기로 했다. 한 번쯤은 짧은 등락에 매번 반응하지 않고 긴 흐름을 끝

결연했던 사람

2026-08-10T09:00:14Z

쉬는 날. 오랜만에 서재를 정리하다 작은 메모 노트를 발견했다. 2022년. 내가 딱 쉰 살이 되던 해였다. 펼쳐 보니 숫자뿐이다. 체중. 혈압. 주식 목표가. 아침 루틴. 오늘 해야 할 일. 15분 단위 일정. 지금은 무슨 뜻인지도 기억나지 않는 숫자들까지 빼곡하다. 한참을 들여다보다가 혼자 웃었다. ‘왜 이렇게 결연하냐.‘ 그런

『애착』

2026-08-03T09:00:17Z

어릴 적 일본 출장을 자주 다니시던 아버지는 돌아오실 때마다 일본 문구를 사 오셨다. SANYO라고 적힌 버튼식 필통, 아기자기한 문구들, 그리고 그 속에서 나는 독특한 향. 그 선물은 늘 셋째 언니와 내 것이었다. 항상 두 개. 색이나 디자인만 조금 달랐다. 욕심이 많았던 나는 한참을 고민해 하나를 골라놓고도, 막상 언니 손에 들어간 것을 보

마지막 한 스푼

2026-07-27T09:00:11Z

선천적으로 단맛을 좋아하지 않는다. 어른이 된 뒤에는 건강에 도움이 되지 않고, 괜히 살만 찌운다는 인상까지 더해졌다. 그러다 보니 요리를 할 때도 설탕을 거의 쓰지 않는다. 그런데 거의 설탕을 넣는 음식이 있다. 제육볶음. 깍두기. 그리고 여름이면 빠지지 않는 오이 오징어무침. —————— 숨이 턱 막히는 여름이다. 얇게 쓸어 소금에 절인

그저 생활이 된다. - 아직 말하지 않은 사람

2026-07-20T09:00:08Z

사람은 이상하다. 평소에는 아무렇지 않게 지나가던 하루가, 어떤 날은 오래된 노래 한 곡 때문에 전혀 다른 하루가 된다. 수십 년 전에 잊었다고 생각했던 감정이, 낯선 누군가의 짧은 글 하나를 계기로 갑자기 눈앞까지 걸어 나오기도 한다. 그럴 때면 조금 당황스럽다. 이미 오래전에 지나온 줄 알았는데, 아직 끝나지 않은 것이 있었구나. ⸻ 얼마

모형을 버릴 용기

2026-07-13T09:00:22Z

한때는 ‘오뚝이처럼 살아라’라는 말을 좋아하지 않았다. 넘어져도 다시 일어나는 모습이 어쩐지 처절해 보였고, 조금은 안쓰럽게 느껴졌다. 할 수만 있다면 넘어지지 않고, 적당히 균형을 잡으며 살아가는 사람이 더 멋있다고 생각했다. 그런데 살아보니. 무너지지 않는 사람은 없다. 다만, 부서진 조각을 주워 모아 다시 만들어가는 사람이 있을 뿐이다. ⸻

온전히 안심하는 순간에 대하여

2026-07-06T09:00:11Z

새롭게 브랜드를 론칭하게 되었다. 처음부터 거창한 브랜딩을 꿈꾼 것은 아니었다. 다만 오랜 시간 체인점을 운영해 오며, 여러 이유로 이제는 그 시스템 속에 더 이상 머물러서는 안 되겠다는 판단이 섰을 뿐이었다. 자연스럽게 간판을 떼고 생각해 보자 싶었다. 그런데 막상 간판을 내려놓고 나니, 오히려 더 무거운 질문이 내 앞에 놓였다. 그렇다면, 그다음은

손으로 생각하는 사람

2026-06-29T09:00:16Z

나는 사람의 얼굴을 예쁘게 만드는 일을 한다. 보통 얼굴 관리라고 하면 피부나 윤곽을 먼저 떠올린다. 하지만 내가 바라보는 얼굴은 조금 다르다. 정면에 보이는 눈, 코, 입 뒤에는 스물세 개의 두개골과 수많은 근육, 그리고 보이지 않는 흐름과 균형이 존재한다. 그 모든 것이 조화를 이루며 드러나는 것이 ‘얼굴’이다. 그래서 나는 사람마다 다른 고유의

나는 세상에 닳은 사람이 되고 싶지 않다

2026-06-22T09:00:18Z

단순하게 산다는 것은 멈춰 있는 삶을 의미하지 않는다. 오히려 그 반대에 가깝다. 불필요한 것들을 덜어내고, 그 여백 속에 나다운 활기를 채워 넣는 일. 단순함은 정체가 아니라 집중을 위한 선택이다. ⸻ 나이가 들수록 물건은 줄여야 한다고들 말한다. 언젠가 빈손으로 떠나야 하기 때문일 수도 있고, 물건을 관리하는 데 쓰는 에너지와 시간이 점점

과녁을 안갯속에서도 맞힐 수 있는 용기

2026-06-08T03:00:03Z

세상살이는 나에게 계속 가르친다. 인생에서는 모든 것을 다 가질 수 없다는 것을. 하나를 포기할 때 비로소 다른 하나를 얻고, 모두를 붙잡으려 하면 오히려 모두를 놓치게 된다고. 50세가 되었을 때, 내 생각은 크게 바뀌었다. 예전에는 막연히 생각했다. ‘먹고살 만해지면 은퇴하자.’ 그런데 막상 그 나이가 되어보니 전혀 다른 마음이 들었다. 나

그때의 나는 욕했고, 지금의 나는 간다.

2026-06-01T09:00:09Z

요즘 내가 좋아하는 박해영 작가의 신작을 보는 재미가 깊다. 이상하게도 박해영 작가의 작품은 초반 진입이 쉽지 않다. 인간의 어두움과 찌질함을 너무 정면으로 보여주기 때문이다. 보는 내내 답답하고, 때로는 외면하고 싶어진다. 그런데 어느 순간부터 이상한 일이 벌어진다. 처음에는 이해되지 않던 인물들을 응원하게 되고, 나중에는 그들의 삶을 인정하게 된다