신세연

내가 '나쁜 년'이 되는 게 차라리 편하다 - 악역은 제가 할게요

2026-08-18T06:24:56Z

바쁘게 살았다. 아니, 지독하게 놀았다. 달력에 빈칸 하나를 찾기 힘들 만큼 매일같이 사람들을 만났다. 하루가 멀다 하고 새로운 약속이 잡혔고, 주말이면 이 모임 저 모임을 넘나들며 24시간이 모자라게 살았다. 휴대폰 연락처는 늘 터질 듯 꽉 차 있었고, 번화가를 걷다 보면 어딜 가든 아는 얼굴을 마주쳤다. 그 방대한 인맥과 지치지 않는 에너지를 보며 친

주머니 속 전단지 - 누군가의 10분을 앞당기는 은밀하고 실용적인 연대

2026-08-11T07:56:26Z

숨이 턱턱 막히는 한여름의 지하철 출구나, 아스팔트 열기가 올라오는 뙤약볕의 횡단보도 앞. 그곳에는 어김없이 네모난 종이 뭉치를 든 사람들이 있다. 무심하게 뻗은 손길과, 그보다 더 무심하게 지나치는 수백 명의 시선들. 나는 그 앞을 지날 때마다 불쑥 내밀어지는 전단지를 무조건 받는다. 행여나 같은 길을 여러 번 왕복해야 하는 날이라면, 지날 때마다 군말

누군가 나를 소설가라고 소개하면 - 소설가라는 이름 뒤에, 내가 말하지 않은 삶이 있다

2026-07-22T10:12:21Z

누군가 나를 소설가라고 소개하면, 나는 그 순간부터 소설가가 된다. 내가 거짓말을 하는 것은 아니다. 나는 실제로 소설을 쓰고, 소설을 쓰며 살아온 시간이 있고, 그 시간에 대해 묻는다면 성실하게 대답할 수 있다. 어떤 책을 썼는지, 그 책이 어떤 사람들에게 닿았는지, 소설만으로 생계를 꾸리는 일이 얼마나 팍팍한지. 나는 그리 유명한 소설가가 아니다.

영화 〈원 배틀 애프터 어나더〉 짠내나는 위대한 헛발질 - 광기의 이데올로기 속에서 기어코 아이의 손을 쥔, 어느 찌질함에 대하여

2026-07-22T04:08:04Z

(※ 이 글은 영화의 핵심 전개와 결말에 대한 스포일러를 포함하고 있습니다.) 우리는 흔히 상처 입은 짐승이 완벽한 살인 병기로 각성하는 서사에 열광한다. 가족을 잃은 남자가 지하실에서 총을 꺼내 들고 악당들을 우아하게 도륙하는, 그 짜릿하고 매끄러운 복수극. 대의와 정의라는 이름으로 포장된 피비린내 나는 연극 무대. 폴 토마스 앤더슨의 〈원 배틀 애

이름을 아껴두기로 했습니다 - 나는 왜 필명으로 글을 쓰려하는가

2026-07-19T14:43:34Z

언젠가부터 이름에 대해 자주 생각하게 되었습니다. 사실 저는 오래전부터 여러 이름으로 글을 써왔습니다. 웹콘텐츠는 대부분 필명으로 활동했고, 하나의 필명만 사용한 것도 아닙니다. 그 방식이 저에게는 꽤 잘 맞았습니다. 이름보다 이야기가 먼저 독자를 만나는 기분이 들었기 때문입니다. 반대로 본명으로 활동하면서는 조금 다른 감정을 느꼈습니다. 사실 저는

타인의 찬란함을 기꺼이 기뻐해 주는 타인 - '~님'이라는 호칭 뒤에 숨은, 가장 무해하고 단단한 다정

2026-07-20T15:06:05Z

2021년 2월부터 지금까지, 한 주도 거르지 않고 만나는 사람들이 있다. 나를 포함해 총 세 명. 우리는 매주 한 곳에 모여 수다를 떨고, 회의를 하고, 기획을 하며 대본을 짠다. 6년이라는 결코 짧지 않은 시간 동안 매주 얼굴을 맞대고 살았지만, 우리는 여전히 서로를 '~님'이라 부른다. 재미있는 건 호칭만 '~님'일뿐, 대화는 완벽한 반말이라는 거다

가장 보통의 꿈 - 지긋지긋한 결핍 속에서 배불리 먹고 자란 것

2026-08-09T06:27:22Z

가난했다. 해보지 않은 아르바이트가 없었고, 하루에 두 탕은 기본, 세 탕을 뛰는 날도 허다했다. 학자금과 생활비 대출은 온전히 내 몫이었지만, 단 한 번도 연체한 적이 없었다. 가난했지만 스스로와의 약속, 세상과의 약속을 어기고 싶지 않아 악착같이 빚을 갚아 나갔다. 그 시절 내 꿈은 아주 소박하고도 거창했다. 가파른 언덕이 아닌 평지에 있는 집. 외풍

영화 〈조조 래빗〉 미쳐버린 세상에서 우아하게 반항하기 - 광기의 연극 무대 위, 기어코 춤을 추었던 어떤 다정함에 대하여

2026-07-22T04:07:20Z

(※ 이 글은 영화의 핵심 전개와 결말에 대한 스포일러를 포함하고 있습니다.) 제2차 세계대전 말기, 나치즘이라는 거대한 집단 광기에 사로잡힌 독일. 거리는 똑같은 제복을 입은 사람들로 가득하고, 열 살짜리 아이들은 상상 속의 히틀러를 친구 삼아 사람을 미워하는 법부터 배운다. 세상 전체가 혐오와 폭력을 찬양하는 거대한 연극 무대가 되어버린 시대.

영화 〈솔트번〉 완벽한 저택을 집어삼킨 기생충 - 동정이라는 오만이 불러온 피비린내 나는 승전보

2026-06-17T00:00:09Z

(※ 이 글은 영화의 핵심 전개와 결말에 대한 스포일러를 포함하고 있습니다.) 우리는 흔히 불쌍한 사람은 무해할 것이라고 믿는다. 약자는 당연히 선할 것이고, 그들에게 기꺼이 손을 내미는 나는 꽤 좋은 사람일 것이라는 달콤한 확신. 하지만 에메랄드 펜넬 감독의 〈솔트번(Saltburn)〉은 그 위선적인 믿음을 아주 우아하고도 잔인하게 비웃는다. 이 영화

너의 이름을 불러줄게 - '누구 엄마'가 되어버린 너에게. 찬란했던 열아홉의 네 이름을 불러줄게

2026-07-20T15:07:58Z

학창 시절을 떠올려 보면 유독 엉뚱한 곳에서 찰떡같이 죽이 맞던 인연이 있다. 같은 중학교를 나왔지만 단 한 번도 같은 반이었던 적 없는 친구. 그런데도 우리는 이상하리만치 친했다. 고등학생이 되어 서로 다른 학교의 교복을 입게 된 후에도 우리의 우정은 견고했다. 당시 우리의 온 우주는 '스타크래프트'와 '프로게이머'를 중심으로 돌고 있었다. 우리는 주말

영화 〈나를 찾아줘〉 가장 세련된 종신 계약 - 우리는 기꺼이 서로의 완벽한 감옥이 되었다

2026-06-10T13:04:44Z

(※ 이 글은 영화의 핵심 전개와 결말에 대한 스포일러를 포함하고 있습니다.) 데이빗 핀처 감독 특유의 서늘하고 세련된 연출에 완전히 매료된 나는, 극장을 나서자마자 홀린 듯 원작 소설을 찾아 단숨에 읽어 치웠다. 그 압도적인 재미와 여운을 도저히 혼자 감당할 수 없어, 기어이 내가 직접 운영하던 독서 모임의 큐레이션 도서로 이 책을 선정하기까지 했다.

소설가는 가장 사랑하는 사람에게 초고를 건넨다 - 내가 작가의 길을 포기하지 않도록 응원해 준, 나의 첫 번째 독자

2026-06-04T00:00:06Z

천리안, 나우누리 같은 값비싼 PC 통신의 시대가 저물어가던 무렵이었다. 동네 골목마다 매캐한 담배 냄새와 컵라면 냄새가 섞인 PC방이 우후죽순 생겨나며, 폭발적으로 인터넷 보급이 이루어지던 때. 모니터 너머에 거대하고 새로운 세계가 막 열리던 그 시기에 나는 한 건전한 취미 커뮤니티에 가입했다. 내 나이 고작 열다섯, 중학교 2학년 때의 일이다. 그 시

영화 〈미드소마〉 가장 찬란하고 끔찍한 구원 - 극한의 외로움은 지옥의 불길마저 따뜻하게 느끼게 한다

2026-06-03T00:00:12Z

(※ 이 글은 영화의 핵심 전개와 결말에 대한 스포일러를 포함하고 있습니다.) 대개의 공포는 축축한 어둠과 좁은 밀실에서 자라난다. 하지만 아리 에스터 감독의 〈미드소마〉는 그 익숙한 장르적 문법을 아주 오만하게 비웃는다. 백야의 태양이 내리쬐는 스웨덴의 한 마을, 화면은 시종일관 눈이 시리도록 밝고 몽환적인 꽃들로 가득하다. 하지만 엔딩 크레딧이 올라

어떤 다정함은 평생의 응원이 된다 - 백수의 텅 빈 손에 들려 보낸 명절 선물세트

2026-05-28T04:06:25Z

나이를 먹으면 추억을 파먹고 산다고 했던가. 당장 오늘 점심에 뭘 먹었냐는 질문에도 대답을 주저할 만큼 기억력이 희미해지는데, 유독 어떤 과거들은 어제 일처럼 선명하게 재생되곤 한다. 나에게는 아주 오랜 친구가 하나 있다. 나보다 한 살이 어리고, 학번으로는 2학번이나 아래인 대학 후배. 강산이 변한다는 세월을 훌쩍 넘겨서도 우리는 여전히 서로의 일상을

영화 〈헤어질 결심〉 사랑은 왜 떠난 뒤에야 완성되는가 - 감정의 시차, 혹은 제때 불리지 못한 이름에 대하여

2026-05-27T00:00:15Z

(※ 이 글은 영화의 핵심 전개와 결말에 대한 스포일러를 포함하고 있습니다.) 우리는 모두 파란색이라고 말했지만, 해준은 끝내 초록색이라고 말했다. 우리는 모두 그 감정이 사랑이라고 확신했지만, 정작 그는 아니라고 했다. 박찬욱의 〈헤어질 결심〉은 바로 그 기이한 어긋남 위에 세워진 영화다. 영화는 형사 장해준이 한 남자의 추락사를 수사하면서 시작된

멋진 신세계 _ 소마의 세계에서 기꺼이 불행을 선택하기 - 올더스 헉슬리, 행복이라는 이름의 통제에 대하여

2026-08-11T08:06:49Z

사람들이 불행하지 않다면, 그 사회는 좋은 사회일까요. 고통이 없다면, 그 세계는 이상향일까요. 헉슬리의 『멋진 신세계』는 이 단순한 질문을 끝까지 밀어붙입니다. 소설의 배경은 먼 미래입니다. 인간은 더 이상 태어나지 않고, 공장에서 설계되고 배양됩니다. 계급은 수정란 단계에서 이미 결정되고, 가치관과 욕망은 수면 중 반복 학습으로 심어집니다. 전쟁도

영화 〈그렇게 아버지가 된다〉 혈연이라는 이름의 불안 - 가족은 핏줄로 완성되는가, 시간으로 완성되는가

2026-05-20T07:49:55Z

(※ 이 글은 스포일러를 포함하고 있습니다.) 고레에다 히로카즈의 영화는 늘 서늘할 만큼 고요하다. 감정을 억지로 끌어올리지도 않고, 거대한 사건으로 관객을 압도하려 들지도 않는다. 그런데 그의 영화는 언제나 인간이 가장 약해지는 지점을 놀라울 만큼 정확하게 건드린다. 아무렇지 않은 일상의 얼굴로, 마음 가장 깊은 곳을 조용히 헤집어 놓는다. 〈그렇게

영화 〈시라트〉 지옥의 문턱에서 춤추는 자들의 묵시록 - (※ 영화의 주요 내용과 결말에 대한 누설이 포함되어 있습니다.)

2026-05-13T05:39:37Z

어떤 영화는 보고 나면 조용히 스며들지만, 어떤 영화는 관객의 멱살을 잡고 바닥까지 끌고 내려간다. 극장 문을 나선 뒤에도 사막의 모래바람과 심장을 파고드는 EDM 비트가 환상통처럼 귓가를 맴돈다. 〈시라트〉는 내게 잊을 수 없는, 아니 잊고 싶어도 끝내 잊히지 않는 지독한 흉터 같은 영화였다. 처음엔 그저 불안한 인간 심리를 다룬 예술영화쯤으로 생각했다

[프롤로그] 어떤 영화는 삶의 복선이 되기도 합니다

2026-08-11T07:58:16Z

세상에는 참 다양한 얼굴의 이야기가 있습니다. 어떤 날은 치밀하게 설계된 스릴러 한 편이 사람의 마음을 서늘하게 뒤흔들고, 어떤 날은 조용한 로맨스 하나가 오래 잊고 지냈던 감정을 불쑥 끌어올리기도 합니다. 또 어떤 작품은 현실보다 더 현실 같은 인간의 민낯을 가감 없이 보여주며 쉽게 지워지지 않는 흔적을 남기기도 합니다. 좋은 영화와 드라마는 엔딩 크

[프롤로그] 삶의 궤도를 틀어놓은 얼굴들에 대하여

2026-04-29T23:00:01Z

살다 보면 삶의 궤도를 툭, 하고 건드리고 지나가는 사람들이 있다. 돌이켜보면 내 삶의 모서리를 스쳐 간 수많은 인연들은 늘 나를 짓고 또 허물었다. 누군가는 예고 없이 다가와 얼어붙은 마음의 빗장을 풀었고, 누군가는 등 돌린 씁쓸한 뒷모습으로 오래도록 지워지지 않는 흉터를 남겼다. 대단한 구원이나 거창한 깨달음을 말하려는 것이 아니다. 그저 각자의 팍