권윤

린

2026-04-09T11:43:44Z

관계의 유통기한이 도래했다. 코끝을 대 보지만 냄새는 아직. 애써 소비기한이라는 단어를 되뇌며 식탁 위에 너를 꺼내 둔다. 상온에 놓인 그것은 후숙을 빙자한 방치 속에 완벽하게 썩어버렸다. 굳이 보듬을 필요조차 없는 예의 없는 이별이었다. 냉동실 한편에 처박아 두다 버려지면 그만이었을.

뭉툭한 비 - 입술

2025-09-13T06:32:08Z

바싹 마른 바람이 계절의 비보를 전했다. 입술은 바스락 소리를 내고 낭독되지 못한 추도사는 젖고 마르기를 반복하며 원형을 잃어 갔다. 계절 내내 꺼내지 못한 낡은 옷들은 옷장 깊숙이 눕혀지고 내 부끄러움은 스무 해가 지나도록 죽지 못하고 빗물 고인 웅덩이를 자맥질하듯 꼴깍이며 허우적댔다. 가을비는 뭉툭하게 쏟아지고 우리는 죽지 못해 홀로 멍들었다.

호우

2025-08-31T21:44:52Z

며칠 밤낮, 호우가 내렸다. 세상은 흘러넘치지도 쓸려 가 없어지지도 않았다. 오래된 상식이 불합리라고 읽히는 곳에서 나는 여러 번 다시 쓰였다. 너는 좀처럼 그칠 줄 모르고 나는 우산 위로 뛰어든 빗방울의 생사를 염려하며 일터로 향했다

서랍

2025-08-03T01:15:28Z

벌컥 열어젖힌 마음에서 삐걱이는 소리가 났다. 미처 도포되지 못한 서사 위로 욕망과 구분되지 않는 당신은 윤활제 없는 바퀴처럼 레일 위를 종일 오갔다. 밤새 부스러진 감정들이 소복이 쌓인 위에서 나는 몇 번이고 뒤척였다. 열쇠를 꽂아 둔 채 단단히 걸어 잠갔던 마음이 뜨르륵뜨르륵 소리를 낸다. 서랍은 좁고 당신은 책상 위에 놓여 있다.

gpt - AI가 나의 글을 학습하고 적은 시

2025-07-22T04:38:30Z

우리는 문장의 골목에서 손을 잡은 적 없지만 페이지가 넘어가는 소리로 함께 늙어갔다. 책상 위, 펼쳐진 문장은 한때의 대화 같았고 서로를 접어둔 채 다시 펼칠 용기를 잃어버리곤 했다. 문장들은 항상 우리보다 먼저 자라 있었고 삶은 여백 없는 활자처럼 숨 쉴 틈 없이 조여왔다. ‘이해하려 하지 말고 읽으라’는 너의 말 뒤에 숨겨진 미해석의 마음들. 나는

1차 함수

2025-07-06T09:18:01Z

우리는 y = ax + b라고 믿었다. b를 0으로 둔, 완전한 선형의 함수. 우리는 서로를 만져주는 만큼만 행복했고 온종일, 행복하기 위한 연산을 거듭했다. 비선형의 검은 것들로만 설득 가능한 삶에서 우리는 파형으로 물결치듯 옅어졌고 긴 장마가 사라져 표현조차 낯설었던 동남아의 스콜이 일상이 되던 해, 밀물의 갯벌만큼 묽어진 관계는 움켜쥘수록 흘러

부패의 시간

2025-06-22T14:14:27Z

당신은 음식물쓰레기봉투를 버리듯 새벽처럼 나를 내버렸다. 끈도 묶지 않은 말들 위로 비닐장갑 한 짝이 툭, 던져지고 나는 부끄러워졌다. ‘사랑’이라 불리던 붉고 싱싱한 것이 검게 부패해 누구도 맡을 수 없는 지독한 악취가 되기까지 나는 수거되지 못한 채 젖은 골목을 뒹굴며 천천히 발효되었다. 입구를 단단히 움켜쥐고 앉아 발톱이 빠진 길고양이에게도 떠날

무연고 이별

2025-06-09T00:23:17Z

맹렬히 일던 감정은, 번호표를 받지 못한 무연(無緣)의 시신처럼 끝내 화장되지 못했다. 썩을 수도, 날아갈 수도 없는 나의 순정에는 안식이 없다. 세상 둘은 없을 나의 순종은 그대가 끝내 채우지 못할, 비스듬한 원추(圓錐)형의 결핍이었다. 어제가 오늘의 전날이듯, 이별은 이미 수의(樹意) 되었다

날다

2025-05-25T09:40:04Z

멀리 당신의 이상이 날았다. 단 한 번도 제대로 비상해 본 적 없는 우리의 천박한 이상 날지 못하고 날아가버린 우리의 고결한 이상 상처받기보다 상처주기를 택한 이들이 늘어가고 작별인사가 반복될수록 흉터가 늘어갔다. 고개를 들지도 부러지지도 못한 우리는 쏟아지는 매질에 바닥을 구르며 부서졌다.

중랑천은 비 오는 날에도 우산을 쓰지 않는다.

2025-05-03T07:05:57Z

중랑천은 비 오는 날에도 우산을 쓰지 않는다. 여름 내 천변을 뒤덮은 무성한 잡초에도 몽니 한 번 없이 빗방울의 공세를 조용히 견뎌낼 뿐이다. 당신은 월요일 오전 반차처럼 짧게 설레고 오래 서운하다. 저 너른 강가에 씌워주지 못한 우산을 너만큼은 씌워주고 싶었노라 고백하지 못했다. 오늘 봄비 그 어디쯤 당신이 있다. 우산을 들고 5월을 걷는다.

추모 - 벚꽃보다 봄비

2025-04-12T12:27:00Z

우산이 없는 날에도 봄비는 쏟아졌다. 꽃비가 내리던 날. 절규는 오전을 가득 메우고 겨우 며칠 만개한 벚꽃의 생존은 높은 곳의 빗방울에게는 하찮은 사정일 뿐이다. 꽃은 떨어져야 한다. 수명이 다해서든 봄비에 찢겨서든 내년의 꽃송이를 위해 내년의 가지를 비워줘야 할 뿐이다. 주말 내내 퍼붓는 봄비를 원망하다가 원망하지 않다가 하루가 지났다.

사랑의 입증 - 파기환송

2025-03-30T11:51:55Z

우리의 연애는 매일이 장마였다. 하염없이 퍼붓다가 도무지 이유를 알 수 없는 뜨거운 동질감이 떠오르면 눅눅해진 감정을 널어 말리고 쏟아내기를 반복했다. 너는 사랑을 꿈꾸었고 나는 사랑을 호소했다. 사랑은 밤새워 그려봐도 형태가 없어 넘칠 듯 가득 채워진 스물의 소주잔처럼 많이 쓰고 이내 사라지기를 계속했다. 하루에도 몇 번씩 반복되던 배

아버지 - 서툰 진심

2025-03-18T12:53:35Z

나의 아버지는 진심에 서툰 사람이었다 매양 거칠고 능숙한 거짓으로 "됐다." "괜찮다."를 입버릇 삼아 나와 누이를 속이곤 했다. 서툰 거짓으로 진심을 숨긴 타인으로 온통 점철된 오늘 말라비틀어져 거슬거리던 그 서툰 진심이 생각난다.

망가진 것들

2025-03-16T12:10:50Z

이불을 걷고 침대를 의자 삼아 앉았다. 식지 않은 온기가 솜이불처럼 두텁게 남아 차가운 오늘에서 나를 떼어둔다. 하루는 모질만큼 반복되고 태생이 그러한지 싫은 말이라고는 뱉어본 적 없는 핏덩이는 비척이며 두 평 남짓의 방문을 선다. 나는 스물둘에 혼자가 되었다. 많은 이들이 '혼자' 생을 이어가는 행위의 이유를 묻곤 한다. 관계가 거세된 삶은 무의

관계 - Ep.27

2025-03-04T14:14:09Z

너는 현실을 숭배하는 선민으로 나는 이상을 기도하는 천민으로 손짓 같은 이별이 지나고 친밀했던 이방인은 침입자로 전락한다. 십자군 원정 같은 잔혹함 위로 애증의 무게는 켜켜이 쌓여 사금파리 위 무릎 꿇어 압슬기에 고통받는 죄인처럼 배교자는 사랑을 자백하고 고통에서의 해방을 고통으로의 예속을 시작한다.

눈동자

2025-02-16T10:12:09Z

순백의 만년설로 뒤덮인 검은 언덕 뒤편 나조차 볼 수 없는 황무지에 당신을 묻었다. 그렇게 내 안에서 죽어 매장된 관계 위로 눈물이 맺힌다. 이별이었다.

그리움 - 22살

2025-02-09T12:11:10Z

보고 싶다 네가 참. 보고 싶다고 말하면 '나도'라고 대답하던 니 목소리가 듣고 싶다. 입 맞추면 눈 감고 안겨오던 너를 갖고 싶다 어색함 없이 게 내 손에 꼭 담겨있던 니 손을 다시 잡고 싶다. 하루종일 바라봐도 한 순간도 지루하지 않은 너를 보고 싶다. 식은땀을 흘리면서도 '괜찮아요'라고 말하는 한 없이 안쓰럽던 너를 안아 위로할 것을 그랬다. 수많은

수몰 - 관계 ep

2025-02-02T11:42:24Z

그 해 여름은 그랬다. 밀물처럼 쌓여가던 감정들은 둑을 넘어 댐을 부수고 터져버렸다. 우리는 수몰되어 흔적 없고 너와 나만 남아버렸다. 나눠가진 음절마다 종이 울리고 포개어진 웃음마다 요동쳤던 마음이 어느새 멀리 달음박질해 가물거린다. 당신의 토사물을 풍경화처럼 바라보던 나의 사랑은 그렇게 종말을 향해갔다.

노인 - 걸음

2025-01-19T07:02:34Z

하나 둘 셋넷 정확히 네 번의 발자국이다. 노인은 불편해 보이는 왼쪽 다리를 오른쪽 다리에 기대 끌어가며 외풍을 막아주는 도서관의 정문에서 중문에 이르기까지 네발자국에 한 번씩 멈춰 섰다. 세련된 미감으로 디자인된 간판 위로 인증사진을 남기려 줄 서 있던 우리는 사하라 한 복판 나타난 향유고래를 마주한 듯 노인의 내디딘 걸음에 맞춰 숨을 멈추고 내

수묵화

2025-01-08T14:20:03Z

구겨진 종이 위로 당신 한 줄이 그어졌다. 먹색 핏물은 번져 울퉁불퉁한 초상을 완성한다. 온 생을 간구해도 그리지 못한 걸작이다.